Mungkin dia akan memikirkanku
di suatu malam yang tenang dan kosong
Mungkin dia akan mulai menyebut namaku
dalam igau yang paling lirih
Mungkin dia akan merindukanku suatu saat nanti
Di siang hari yang hujan dan anak-anaknya berlarian
Mungkin dia akan mengingatku sewaktu sedang makan
di sebuah meja
saat ia menyadari
suaminya adalah orang lain
Mungkin di dalam hatinya akan menanyakan keadaanku:
Desember, hujan, dan tahun baru
tidak pernah cukup baik untuk membuatku merasa baik
Mungkin dia akan mengenang caraku
berjalan
Minggu sore di teras rumahnya
Langkah kakiku yang lebar
atau sepatuku yang selalu kebesaran
Mungkin dia akan mencari cara
untuk menemukanku sekali lagi
di bawah hujan bulan Desember
juga pada meriah kembang api
di malam tahun baru
Aku pikir
Mungkin dia masih menginginkanku
Aku kira
Mungkin dia masih mencintaiku
Atau mungkin malah sebaliknya
Mungkin cara terbaik untuk melepaskannya adalah dengan cara membiarkannya
untuk tetap menjadi segala kemungkinan-kemungkinan
dalam hidupku.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
