Aku ingin menulis puisi cinta tanpa harus ada kata cinta di dalamnya
Menulis tentang rindu tanpa harus merindukan
Atau tentang kesendirian tanpa harus merasa kesepian
Seperti ketika aku ingin sampai ke seberang pulau
tanpa harus menaiki perahu atau kapal
Aku terlalu takut pada ombak laut, ikan hiu, ubur-ubur raksasa, dan cerita orang-orang tentang tenggelam
sebagai cara mati yang mengerikan
Aku ingin menulis cerita paling sedih
tanpa harus patah hati atau merasa kehilangan
Seorang penyair dengan luka-luka di hatinya
Kata-kata di jarinya adalah bahasa dari sebuah peradaban yang jauh
Tempat ia menemukan cinta
tanpa perlu merasa jatuh cinta
Atau dipeluk
Tanpa menyimpan rasa khawatir akan dilepaskan
Aku ingin hidup
Benar-benar merasa hidup
Dengan puisi yang kuciptakan,
tentang cinta tanpa kata cinta di dalamnya
Namun kukira aku sudah gagal sejak kalimat pertama ini dimulai
Martapura, 2019
