Kita adalah sebuah isyarat.
Koin receh yang dilempar seseorang ke dinding beton.
Menciptakan suara yang memecah keheningan di udara.
Gambar atau angka.
Yang tertinggal di dalam dompet seseorang,
atau di saku bajunya,
atau di dalam genggamannya.
Seorang pemuda, atau bocah kecil yang bermain dadu di beranda.
Kita isyarat dari sekeping uang logam
yang jatuh ke lantai dan saru ke dalam suara jam.
Seorang pemuda, atau bocah kecil yang memilih gambar atau angka.
Untuk menghitung siapa yang lebih sering kecewa.
Di tempat yang sama,
sebagai dua sisi koin yang tidak pernah berjumpa.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H