Setiap tahun saya rutin melakukan perjalanan ini seorang diri -- meski kadang ibu saya juga ikut. Dan sudah saya lakukan belasan kali (jika dihitung sejak saya kecil dan masih menggunakan sepeda). Bahkan saya pernah harus menjerit menahan buang air besar akibat goncangan dari jalan yang berlubang, berbatu dan amat terjal itu.
Cerita singkat saya di atas agak terdengar seperti penggalan lirik lagu Berita kepada Kawan yang dinyanyikan oleh Ebiet G. Ade, kan?
Perjalanan ini, terasa sangat menyedihkan. Sayang engkau tak duduk di sampingku, kawan.
Tapi izinkan saya mengubah beberapa potong liriknya sedikit menjadi: "Perjalanan ini, terasa sangat menyedihkan. Karena engkau tak duduk di belakangku, Sayang."
Tapi, memang. Itu lagu yang sering saya putar saat diperjalanan, saat duduk di atas jok motor dengan bokong yang penat dan kesemutan. Dengan peci yang kadang-kadang melayang. Karena selain cuaca panas, Â angin di sepertiga perjalanan juga akan berembus kencang. Hal itu akibat dari jalan yang saya lalui merupakan lahan persawahan terbuka dengan beberapa pohon kering yang mati.
Seperti yang tertulis beberapa baris di atas, saya biasanya mendengarkan lagu dalam perjalanan. Entah itu lagu jadul atau pun dangdut kekinian yang seksi dan mendesah dari sebuah ponsel yang saya taruh di saku baju koko saya, dengan earphone yang menyumbat telinga hingga suara ngedumel ibu saya yang (kalau) berada di belakang jadi tidak terdengar lagi.
Perjalanan yang agak panjang tanpa hiburan semacam musik yang terus berbicara di telinga, sepertinya adalah hal yang tidak baik, bukan? Apalagi lika-liku dan tekstur jalanan yang terkesan mengocok perut. Bukan dalam arti kiasan yang bermakna tertawa. Tapi lebih mengarah makna yang sebenarnya.
Sementara untuk mencegah kehausan dalam perjalanan, saya biasanya membawa sebotol air es yang sudah saya campur dengan minuman energi yang terlalu identik dengan pawang Merapi. Yang sudah saya siapkan sedari rumah. Saya akan menaruhnya di bagian samping tas, di bagian kantong yang berupa jaring-jaring. Jangan mengira kalau saya orang yang terlalu hemat sampai-sampai air saja saya bawa dari rumah. Hal itu saya lakukan karena di sepanjang jalan menuju rumah nenek, nyaris tidak ada warung. Sekali pun ada, mereka tidak akan akan buka. Ketika lebaran, sebagian besar warung di sekitaran tempat saya akan tutup.
Oh, dan, juga saya tidak pernah makan sebelum melakukan perjalanan menuju tanah yang terjal dan berbatu itu. Atau ke mana pun. Saya memang tidak terbiasa makan sebelum perjalanan untuk mengurangi resiko mual. Karena jika sebelumnya saya makan, tak jarang itu membuat saya semakin bertambah pusing, mual dan saya bahkan mungkin akan muntah. Saya selalu menghindari hal itu. Saya tahu goncangan dari jalanan yang sangat tidak mulus akan menyembulkan apa yang saya makan kembali ke permukaan.
Bisa dibilang, perjalanan yang (cukup) panjang itu akan terbayar lunas ketika saya tiba di rumah nenek. Karena di sepanjang jalan saya akan disambut oleh keadaan alam yang masih domiman hijau, sawah yang rindang, perahu kayu kecil yang terdampar, jembatan dari pohon pinang serta aroma kehidupan yang minim asap kendaraan.
Meski pun tidak benar-benar mudik, saya selalu menikmati rutinitas berkunjung ke rumah nenek. Dengan jalanannya yang terjal dan berdebu atau bahkan becek sekali pun. Dengan oleh-oleh berupa agar-agar yang saya bawa dari rumah. Yang tanpa saya sadari telah hancur akibat goncangan dalam perjalanan.
