Martin, dia menyukai nama itu dan hanya ingin dipanggil dengan nama itu. Dia akan kesal apabila ada orang yang memanggilnya dengan nama lengkap. Terkadang dia juga menjadi seseorang yang membenci Tuhan, memaki takdir dan keadaannya sendiri, menyesali kelahiran, serta kekosongan yang memenuhi kehidupannya.
Bukan tanpa percobaan untuk berubah. Sesekali ia ingin menjadi orang lain kebanyakan yang berdiri menahan laju angin, tersenyum dan sadar bahwa masih ada sesuatu yang menyenangkan untuk ditertawakan. Tapi kemudian dia menyadari bahwa dia tidak menemukan kebahagiaan dan ketenangan saat mencoba untuk menjadi seseorang yang bukan dirinya.
Proses pencarian jati diri yang dilalui olehnya memang terbilang rumit. Orangtuanya bercerai saat dia berusia delapan tahun, dia tinggal bersama ayahnya, seorang montir. Namun ketika usianya menginjak tahun ketiga belas, ayahnya jadi sering bertindak kasar dan tak segan untuk mendaratkan pukulan di wajahnya.Â
Terlebih ketika dia pulang larut malam, atau saat ia kedapatan tengah menyimpan dan menghisap batangan rokok. Dia juga beberapa kali tidak diakui sebagai anak hingga membuatnya selalu berpikir bahwa keadaannya mungkin akan jauh lebih baik andai ibunya masih ada di sisinya.
Usianya sekarang hampir dua puluh tahun dan semakin sering mendengar cerita-cerita tentang cinta dari teman nongkrongnya di sebuah kedai kopi langganan mereka. Teman-temannya akan saling beradu foto pasangannya masing-masing, siapa yang lebih cantik, serta obrolan tentang rencana menghabiskan malam tahun baru yang sebentar lagi tiba. Ini bagian yang paling dibenci olehnya. Mereka akan mulai memintanya untuk menemukan pasangan. Tapi dia tahu, itu tak akan semudah membalikkan telapak tangan.
Dia tidak mengerti di bagian mana harus menempatkan diri. Karena suara keraguan itu selalu keluar atas dasar ketakutan yang mengisi seluruh isi kepalanya.
Dia ragu akan kembali gagal. Beberapa bulan lalu dia pernah mencobanya dua kali pada dua orang yang berbeda. Pertama, percobaan langsung untuk menyatakan perasaan pada seorang temannya. Kedua perkenalan di dunia maya yang membawanya pada sebuah pertemuan di pertengahan April yang menggugurkan hati dan harga dirinya. Dia ditolak oleh dua orang perempuan dengan sangat telak.
Bahkan kalimat seorang perempuan yang pernah dia coba untuk dekati itu masih terasa berdengung di gendang telinganya. Keras sekali.
Bujukan demi bujukan terus dia dapatkan. Untuk segera memulai lembaran baru, untuk fokus pada apa yang ingin dia ubah, apa yang ingin dia capai dan mengaburkan apa yang telah berlalu. Tetapi dirinya sadar, itu tak akan berjalan mudah. Apalagi jika ayahnya tahu bahwa dia sedang berusaha untuk memiliki seorang kekasih.
***
Tiga hari berlalu. Dia berkenalan dengan seorang perempuan di salah satu grup Facebook cari jodoh, dia berkenalan dengan seseorang yang memiliki profil akun bernama Mirna Purnama. Mulai dari saling bertukar ekspresi pada status masing-masing, bertukar isi komentar, hingga merambah ke kolom pesan personal.
Hari demi hari mereka semakin akrab, Mirna bahkan mengungkapkan keinginan untuk mengajaknya bertemu di taman dekat batas kota yang memisahkan dua kota kecil mereka.
