Mak Haji Ekoy dan Gembolannya

Adzan subuh belum juga berkumandang, namun Mak Ekoy sudah sedari tadi sibuk di belakang rumahnya menyusun kayu bakar. Satu persatu kayu bakar itu dipotong, untuk persiapan selepas salat subuh berjualan serabi. Belum lagi membuat adonan serabi yang kesemuanya dikerjakan sendiri. 

Anak laki-laki semata wayangnya sudah lama merantau ke kota untuk mengadu nasib, semenjak suaminya meninggal karena sakit 11 tahun yang lalu. Kini hidupnya sendiri, berjualan serabi di ujung jalan Kampung Cikuray, sesekali juga terkadang nyambi menjadi buruh tani ketika dibutuhkan Haji Deden, tokoh terpandang di kampung itu.

Sudah sejak 20 tahun yang lalu, Mak Ekoy selalu menitikkan air mata, ketika melihat rombongan iring-iringan warga kampungnya yang menunaikan ibadah haji. "Ya Allah, kapan saya bisa berangkat mengunjungi rumah-Mu disana," gumamnya sembari menyeka air mata. 

Dirinya sadar, naik haji tidaklah gampang, butuh biaya yang sangat besar, belum lagi tata cara manasik yang sama sekali tak pernah dipahami. Namun, tekad bulat yang begitu kuat, terus mengiringi hari-hari Mak Ekoy, bermohon kepada Sang Maha Kaya, agar dirinya sanggup berkunjung ke Tanah Suci yang sejauh ini dimimpikannya. 

Setiap hari, sejak 20 tahun lalu, sisa uang berjualan serabi yang tak seberapa dan ongkos buruh tani yang jauh dari cukup, tetap disimpan, seraya berharap suatu saat uang simpanannya cukup untuk ongkos pergi haji yang entah kapan terlaksana.

Ibu saya, Rodiah, adalah salah satu petugas Penyuluh Agama di kota itu yang hampir setiap harinya berkeliling dari satu kampung ke kampung yang lain, memberikan penyuluhan keagamaan kepada warga kampung, khususnya kaum hawa. 

Disitulah ibu saya mengenal Mak Ekoy, yang selalu rajin hadir di setiap kegiatan penyuluhan agama yang diasuh ibu saya sendiri. Mak Ekoy, meskipun tak pernah mengenal pendidikan formal, namun selalu kritis, bertanya banyak hal tentang apa yang ingin dia ketahui, termasuk salah satunya bagaimana caranya agar bisa pergi haji. "Neng, Mak mah suka gak percaya, apa Mak bisa pergi haji? Mak udah tua begini, gak punya uang, apa Allah masih mau melihat Mak?", tanyanya kepada ibu saya seusai kegiatan penyuluhan.

Ibu saya terkagum-kagum dan selalu tersenyum dengan banyak pertanyaan dari Mak Ekoy. "Mak, pergi haji itu panggilan Allah. Kalau orang itu sudah mempersiapkan semuanya, pasti Allah akan panggil. Gak ada bedanya, mau yang banyak uang atau gak, semuanya akan dipanggil untuk haji", jawabnya. "Neng, kapan atuh berangkat hajinya, Mak pengen ikut bareng, tapi gak tahu uang tabungan Mak cukup atu enggak", potong Mak Ekoy sambil berkaca-kaca. Sambil tetap tersenyum dan meyakinkan Mak Ekoy, ibu hanya bilang, "Insya Allah Mak, saya dan suami tahun ini berangkat. Kalau Mak mau ikut bareng, nanti saya daftarin Mak ke Depag, uangnya sekalian bawa ya".

Dua hari kemudian, Mak Ekoy datang menemui ibu saya dengan wajah sumringah, berharap bisa bersama-sama berangkat haji, mengingat Mak Ekoy sama sekali belum tahu dan butuh bimbingan dari orang yang dapat dipercaya selama disana. "Ini, Neng, uangnya Mak bawa", selorohnya dengan peluh tampak memenuhi wajah keriputnya. 

Dibukanya kain jarik yang selama ini dipergunakan untuk mengumpulkan uang. Entah bagaimana cara menghitungnya, karena gembolan yang dibawa Mak Ekoy ke rumah ibu sedemikian besar dan berat. "Pokoknya, Mak maunya ikut Neng aja. Mak sendiri, Cuma Neng yang Mak percaya," jawabnya berharap Mak bisa berhaji waktu itu.

Ibu saya sempat terharu dan memeluk Mak Ekoy. "Ya Allah, Mak, usaha Mak pasti gak sia-sia. Tapi saya gak sanggup harus hitung uang segini banyak. Sekarang Mak pulang aja, besok uang ini saya bawa ke Bank biar nanti dihitung buat daftar Mak haji". Dengan wajah sumringah, Mak Ekoy mengiyakan dan mohon pamit untuk menyelesaikan urusannya di ladang milik Haji Deden. "Neng, kalau kurang, Mak tolong dipinjemi dulu, Mak gak sabar pengen pergi haji. Takut Mak gak ada umur", ungkapnya lirih dan ibu saya menenangkannya.