Kulepas Saja Burung Perkutut Itu

Semalam aku tangkap burung perkutut itu.  Kami bermalam di rumah yang ditempati anak-anak yang tengah kuliah di sebuah kota.  Aku naik ke lantai dua, kamar tempat anakku laki-laki tidur.  Di teras depan kamar itu kulihat ada burung perkutut yang hinggap di pagar teras.  Hari menjelang malam sehingga burung itu mungkin sedang kantuk atau tidak jelas melihat kedatangan orang.  Pelan-pelan kutangkap burung itu.  Kena!  Akhirnya kumasukkan sebuah kardus kecil dan kubawa pulang ke rumah tempat aku dan istri bermukim sehari-hari.

Wah bakal punya burung nih.  Rupanya istriku pun senang dengan bayangan suaminya punya burung yang dapat dipelihara dan didengar suaranya.

Waktu burung itu sudah dimasukkan ke dalam sangkar, istriku berkata dengan nada senang,"Burungnya bunyi mas."  "Iya tapi belum bagus suaranya, burungnya belum dewasa," ujarku, karena melihat badan burung masih kecil.  Mungkin burungnya kalau manusia masih usia remaja ya.

Hari pertama, burung perkutut itu masih terlihat lincah, badan tegak menunjukkan kegagahannya.  Tetapi hari kedua dan ketiga burung perkutut itu kelihatan lesu.  Ketika ketemu dengan anak lelakiku dan ia bertanya, kujawab dengan istilah bahasa Jawa,"burungnya nyekukruk."  "Nyekukruk itu apa?" tanya anakku, rupanya dia belum tahu arti istilah "nyekukruk" itu. "Nyekukruk" itu lesu, tidak bergairah dengan tanda-tanda bulu burung seolah berdiri semuanya dan lehernya seolah tenggelam.  Oalah, anak remaja sekarang tidak lagi paham dengan istilah-istilah khas bahasa Jawa, begitu pikirku.

Melihat kondisi burung itu, aku takut kalau nanti malah mati. Oleh karena itulah, maka burung perkutut itu kulepas saja.  "Kamu tidak mau kupelihara ya, kulepas saja, hiduplah merdeka di alam raya." Demikian kataku sambil melepasnya.

Hujan gerimis keesokan harinya.  Sore hari udara dingin.  Kulihat seekor burung perkutut, persis seperti burung perkutut yang kutangkap dan kumasukkan ke sangkar baru kemarin sedang bertengger di sebuah kawat telpon di kebun samping rumah kami.  Dia tidak pedulikan hujan menetes ke tubuhnya dan angin keras yang menerpanya.

Burung perkutut itu kelihatan sedih.  Tubuhnya "nyekukruk" tidak mau bergerak, seolah sedang berpikir keras.  Apakah dengan aku menangkapnya beberapa hari yang lalu dan membawanya ke lain daerah, dia terpisahkan dengan induknya atau pasangan yang tengah dirindukannya?  Apakah itu yang menjadikan sumber kesedihannya? Kemudian hilang semangat hidupnya? 

Sayang istriku tidak melihat kesedihan burung itu karena ia belum pulang dari ngajar di sekolah.  Saat ia pulang kuberitahu, burung perkutut itu sudah lenyap, tak lagi bertengger di kabel telepon kebun samping rumah.  Dengan semangat istriku berkata,"Pintu masuk burung itu dibuka saja mas, biar dia kembali ke kurungannya dan kita bisa kembali memeliharanya." 

Ambarawa, 26 April 2024