Kenangan Mudik Masa Kanak, dari Bus Esto hingga Sontoloyo

Aja nglokro, kaya sontoloyo, yen ngono, yen ngono, kowe kebanjur bodho... (Jangan nglokro seperti sontoloyo, kamu terlanjur bodoh)

Penyanyi Happy Asmara pun memaknai kata "sontoloyo" dengan pengertian yang negatif. Dengarlah lagunya "Sontoloyo": Sontoloyo...sontoloyo Sontoloyo...sontoloyo cintamu sontoloyo bikin cintaku loyo...

Itu pemahaman masa kini tentang kata "sontoloyo" itu.  Tapi pada masa kanak dulu, saya melihatnya sontoloyo itu pekerjaan yang sangat luar biasa, bisa menggiring bebek yang dengan tertib berjalan berurutan, dari kejauhan tak ubahnya seperti tali yang bergerak-gerak, berbaris maju dengan teratur. Luar biasalah pekerjaan sontoloyo itu!