SETELAH usai melaksanakan sholat Jumat di Masjid Miftahul Jannah desa Daha, Kecamatan Hu'u, Kabupaten Dompu, Nusa Tenggara Barat pukul 13.30. Saya bersama pak Jeff diundang oleh warga untuk menghadiri acara doa di desa tetangga. Tanpa pikir panjang kami mengiyakan.
Dengan kuda besi merek jupiter, kami membelah jalan lintas Lakey. Terik matahari menyengat. Lalu lintas kendaraan masih cukup lengang, tetapi kami tetap hati-hati ketika masuk perkampungan. Pantulan sinar matahari di aspal sedikit mengganggu jarak pandang saat membawa motor. Tapi hal itu tidak sepenuhnya menghalangi perjalanan kami kali ini.
Sesampai  di tempat tujuan, kami memarkirkan kendaraan di seberang jalan. Turun dari motor dan melepas pandang, ternyata tamu undangan sudah memenuhi tempat acara. Semuanya melantai. Mereka terlihat duduk bersila di pinggir tikar yang sudah dihamparkan. Semuanya laki-laki.
Beberapa terlihat mengisap rokok kretek dengan asap mengepul, membumbung tinggi di langit-langit rumah. Beberapa saja yang berusia muda. Termasuk saya. Mayoritas adalah tokoh agama dan di antaranya sudah sesepuh.
Sesaat kemudian datanglah dua orang membawa nasi dengan mangkok besar, lalu menyimpannya di depan tempat kami duduk. Kemudian di susul dengan beberapa mangkok yang lain yang berisi daging ayam yang siap di santap. Tanpa komando, bergantian kami mengambil dan memasukannya ke dalam piring masing-masing. Menyantapnya dengan lahap. Penuh khidmat.
Sejurus kemudian, salah seorang tokoh masyarakat bernama Ridwan Yasin memimpin doa yang diikuti oleh beberapa yang lain. Suaranya seirama. Lantunannya menyentuh relung kalbu. Bacaan alqurannya sangat berbeda dengan yang saya saksikan di layar tivi. Terlihat Alquran, sudah berwarna kuning kecoklatan. Disimpannya di atas bantal. Saya hanya mendengarkan sembari memperhatikan bacaan yang penuh penghayatan dari beberapa orang tua di samping saya. Diam. Hanya itu yang bisa saya lakukan.
Gunting yang digunakannya terlebih dahulu dicelupkan di air dalam wadah yang sudah disiapkan sebelumnya. Sementara salah seorang mendekatkan kelapa yang sudah dipotong kepalanya. Rambut anak itu terlihat dipotong di beberapa bagian dan disimpan dalam satu wadah.