Kaki membusuk
Selama kerja di sawah kaki penulis dan keluarga membusuk karena selalu terendam air. Kaki seperti itu  menyebabkan mudah mengalami infeksi. Kala itu belum mengerti apa obatnya. Belum mengerti bagaimana bersikap. Yang ada adalah menjalani hidup bermesraan dengan sakit yang diderita.
Kata sawah licak juga sangat bersangkutan dengan masukknya tanah di antara kuku jari kaki, yang mengalami pembengkakkan untuk jangka wakru yang lama. Apakah anggota keluarga lain mengalami hal serupa? Jawabnya iya. Semua kena sakit  "ulat sebayan".
Musim panen tiba
Musim panen tiba adalah musim kegembiraan bagi keluarga penulis. Gembira karena akan panen padi baru, beras baru, semangat baru. Tetapi yang tidak kalah pentingnya adalah jika musim panen tiba maka sawah akan dikeringkan. Yang berarti kaki akan kering juga. Jemari kaki akan kering juga. Tetapi sakit pada kaki, pada selah jari  belum berakhir. Ada obat yang biasa digunakan yakni mrmakai air sabun dan dibiarkan kering menjelang tidur. Wau tidak pernah sembuh tetapi relatif tidak gatal.
Sawah licak adalah sejarah hidup penulis, sejarah hidup keluarga penulis, sejarah hidup orang asal kampung penulis. Setiap.kata sawah licak disebut maka begitulah masa lalu kami semua. Kami bangga dan bersyukur dengan sawah licak, dengan lubuk langkap, dengan kehidupan yang penuh lika liku, kehidupan yang tak mudah dilupakan, kehidupan yang indah untuk dikenang.
Jayalah kita semua.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
