Copa America 2024 digelar di Amerika Serikat mulai Kamis 20 Juni 2024 hingga Minggu 14 Juli 2024. Sebelumnya, mulai 14 Juni 2024 hingga 14 Juli 2024 mendatang, Pesta Bola Eropa diselenggarakan. Bagi para pecinta olah raga sepak bola, dua gelaran pesta bola antar negara di dua benua tersebut adalah momen tontonan yang tak akan dilewatkan. Hanya saja, mengapa pesta sepak bola tidak lagi semenarik dulu?Â
Barangkali sebagian besar orang tidak setuju dengan pertanyaan itu, sebab faktanya pesta sepak bola, apapun jenis kejuaraannya masih menampakkan daya tarik dan kemeriahan yang luar biasa. Terlebih untuk gelaran kompetisi bergengsi antar negara di dunia, jutaan hingga milyaran pasang mata masih tertuju padanya. Benarkah?Â
Untuk menjawab pertanyaan itu bila acuannya merujuk pada data semisal jumlah tiket di tiap pertandingan yang habis terjual, jumlah penonton yang kerap melebihi kapasitas stadion, rekapitulasi angka nonton bareng yang selalu terjadi di mana-mana atau data terkait lainnya yang menunjukkan akumulasi angka terhadap jalannya setiap pertandingan pada kejuaraan sepak bola yang terjadi di dunia, pesta sepak bola memang masih selalu menarik dan meriah.Â
Namun jika ditarik mundur ke puluhan tahun silam, salah satunya ke pesta piala dunia 1986 di Meksiko ketika Argentina menjadi juaranya. Saat hampir seluruh manusia di muka bumi cenderung tahu siapa Diego Armando Maradona, juara Piala Dunia 1986 dan 'Gol Tangan Tuhan', dunia sepak bola kala itu menunjukkan ketertarikan dan kemeriahan yang jauh lebih dahsyat ketimbang di masa-masa sekarang. Apa alasannya?
Dari sebuah lemari tua yang terbuat dari kayu jati asli, sebagai satu-satunya furnitur peninggalan orang tua kami yang masih tersisa, ada sebuah memori kejuaraan sepak bola dunia yang terekam di permukaan cerminnya, lewat jejak stiker yang masih bisa dilihat hingga hari ini, meskipun saya bukan penggemar fanatik sepak bola apalagi saat tahun 1986 usia baru menginjak 10 tahun, setiap melihat ke cermin ingatan saya kembali ke respon para penggemar sepak bola terhadap Maradona. Sebuah cerita tentang gol tangan Tuhan yang tak habis-habis direspon hingga hari ini.
Pada sebuah lemari tua kayu jati, yang padanya pernah menjadi tempat keluarga kami menyimpan pakaian, dokumen, uang, barang berharga hingga kenangan, dengan usia yang jauh lebih tua dari tahun kelahiran saya sendiri, ternyata juga menyimpan cerita sepak bola dunia.Â
Kini meskipun fisiknya masih belum mampu dikalahkan oleh serbuan rayap maupun air banjir yang seringkali datang bertamu, sosoknya sudah hampir terbengkalai lantaran hanya digunakan untuk menyimpan pakaian-pakaian lama tak terpakai. Tapi di cerminnya yang kusam melekat empat stiker terkait pesta sepak bola, yang salah satunya telah sobek.
Dari keempat stiker yang melekat di cermin lemari, tiga di antaranya menggambarkan sebuah momen piala dunia yang mengarah pada momen piala dunia di meksiko pada tahun 1986. Stiker pertama merupakan skuat tim Brasil yang sepertinya terdiri dari Carlos, Josimar, Edinho, Julio Cesar, Branco, Socrates, Elzo, Alemao, Junior, Muller dan Careca. Stiker kedua, tentu saja Diego Armando Maradona pemain Argentina yang fenomenal saat itu, dan stiker ketiga adalah kapten tim nasional Brasil di piala dunia 1986 yaitu Socrates. Lantas apa yang bisa terbaca dari keempat stiker? Â Â Â
Ingatan saya pada tiga dari empat stiker mengarahkan memori pada salah seorang kakak yang gemar pada olahraga sepak bola di masa itu. Sebab dialah yang menempelkan keempat stiker di cermin lemari. Di pesta perhelatan piala dunia 1986 di Meksiko, kakak saya (almarhum) memang menjagokan atau menjadikan timnas Brasil sebagai tim favorit juara, tetapi sekaligus mengagumi dan mengidolakan Socrates dan Maradona sebagai pemain. Juga seorang pemain lagi yang seharusnya terpampang pada stiker keempat yang sudah sobek, dan cenderung menunjuk nama Michael Platini. Â
