Puisi | Menjadi Epidemimu

di bawah kulitmu
di situlah aku ingin menjadi
untuk menyatu dengan tenang
kerelaan penyerahan dirimu
engkau bersedia memperhatikan aku

aku ingin engkau melihat wajahku di cermin
naik dari air mandi menetes dari keran

aku ingin pakaianmu berbau aku
dan namaku menjadi seperti hantu
bisikan secara fonetis dari bibirmu
aku ingin engkau mencintaiku seperti dulu

dengan cara itu engkau biasa menatapku
sebelum bertahun-tahun keinginan layu
sebelum anak-anak mengambil kesabaran kita
dan mimpi berubah menjadi apatis pemberontakan

sebelum hidup memukuliku hingga berlutut
merawat aku kembali untuk menjatuhkanku
selama itu satu-satunya yang konstan adalah cinta
apinya terbakar di dalam kotak kaca

panasnya bisa dirasakan di semua kamar
cahaya yang diproyeksikan kegelapan
aku ingin menjadi epidemimu
bukan hanya foto di album
yang tiada pernah dibuka

***
Solo, Selasa, 17 Maret 2020. 12:40 pm
'salam hangat penuh cinta'
Suko Waspodo
suka idea
antologi puisi suko