Hujan Desember

Imajiku tentangmu telah kering
Ranting aksaraku patah
Permainan kataku musnah tanpa sedikitpun debu
Mengering di kemarau yang basah rindu

Gendang yang  kutabuh berulang-ulang
Terinfus di ruang isolasi
Tanpa bunyi
Yang ditinggalkan sang dokter dengan maafnya

Apa yang bisa kuceritakan pada anakku nanti
Tentang risalah hati ayahnya
Tentang hikayat manis senyuman
Dan akankah harus kuceritakan lagi
Kisah cinta laila
Atau romeo dan yuli

Maafkan ayah nak...
Semoga kau tak bosan mendengarnya,

Aku menggigil kehilangan imaji
Di hujan Desember ini

Suhawan tridoyo
Purwokerto
06 Desember 2018   21:24