Dua hari ini saya merasa sakit. Badan panas-dingin, kepala pusing, dan sangat tidak nyaman untuk duduk atau berdiri, apalagi untuk memikir. Maka hobi di depan laptop stop dulu.
Menulis itu memikir, mulai dari kata per kata hingga logika, mereka-reka dari tema hingga uraian isi apa yang hendak dituliskan. Tapi lantaran sakit selesai semua urusan: saya memilih rebahan, mencoba tidur. Setelah salat subuh berjamaah di masjid Azam, pulang dan ngaji sebentar, minum teh panas, lalu tersandar di kursi panjang.
Rutinitas menulis pagi hari saya abaikan dulu. Â Sekarang mending mengurus badan yang memang sudah sepuh dan waktunya banyak beristirahat. Lalu saya berpikir optimistis saja: sakit itu bagian dari cara Tuhan mengharuskan hambanya rehat. Kalau tidak dipaksa dengan sakit mana ada orang yang suka santai-santai, terlebih yang terlanjut gila kerja mengejar dunia.
Tapi saya tidak termasuk di sana, saya hanya suka membaca dan menulis. Itu saja. Mulai koran bekas, buku lawas, catatan lama, hingga selebaran kredit motor maupun iklan toko swalayan. Saya cermati, sebab dari sana saya punya bahan menulis. Tak jarang ponsel pun jadi sumber referensi. Hal itu yang membuat saya kurang tidur. Dan hasilnya jelas, sakit.
"Beli obat ya, Pak. Jangan dibiarkan sakit, bila keterusnya jadi gawat urusannya. . .," ucap istri mengingatkan. Maksudnya untuk meminum obat warung. Yang murah meriah, gampang didapat. Tapi saya sejak dulu berpantang. Sesekali saja meminumnya jika isteri sudah memaksa.
Bila obat warung gagal, baru datang ke poliklinik buka 24 jam. Dan biasanya pada usaha kedua itu baru membawa hasil. Maka saya mengucap Alhamdulillah. Sebab pada hakikatnya obat apapun itu hanya sarana, sedangkan penyembuhnya Allah.
*
Urusan sakit sebenarnya saya agak dijauhkan. Belum tentu enam bulan sekali saya diganjar sakit. Kalaupun sakit hanya masuk angin, meriang, sakit kepala, dan sakit perut.
Ada orang yang seumur hidup tidak pernah sakit. Kebetulan namanya Fir'aun. Itu mungkin salah satu sebab ia congkak dan pikiran keblinger hingga mengaku-ngaku diri sebagai Tuhan. Alasannya praktis, bila tidak pernah didera sakit seseorang tidak akan jarang ingat Tuhan.
Tanpa sakit, orang lupa mawas diri, bercermin, beristigfar, dan berhitung atas dosa saja yang pernah dilakukan. Bahkan, tanpa sakit, orang tidak akan memohon pada-Nya. Yang paling parah, karena selalu sehat jadi lupa urusan mati.
Memang soal mati tak jarang tanpa harus melalui sakit. Ada banyak kisah orang yang sakit tidak mati-mati, sebaliknya yang sehat wal afiat tiba-tiba mati. Dengan alasan itu saya menyukuri bahwa saya masih bisa sakit. Jadi, jangan doakan saya cepat-cepat sembuh.
