Puisi | Sepeda, Kita, dan Kenangan

Sejak itu bila ke sekolah kamu tidak pernah naik sepeda lagi. Kamu memilih berjalan kaki seperti sebelumnya. Dan itu berarti kita dapat berjalan bersama-sama saat berangkat maupun pulang sekolah. Bersama teman-teman lain yang memang belum punya sepeda.

Aku mengikuti ucapan ibumu: banyak teman itu baik. Sangat baik, sebab dengan begitu tidak ketahuan pula bahwa orangtuaku tak mampu. Tidak mampu menghadiahiku sebuah sepeda, barang bekas sekalipun. ***

Sekemirung, 27 Juli 2020