Mudik, Ke Makam, dan Ngantuk

Namun dalam setiap mudik ada hal luar biasa, yaitu perjuangan dalam perjalanan hingga sampai ke kota asal. Perjuangan memang kata yang tepat. Sebab pada saat yang sama jutaan orang menggunakan moda transportasi yang sama: darat, laut, udara, dan kepolisian . . .. ehh, sepeda motor maupun onthel.

Pada minggu terakhir menjelang Lebaran biasanya sepeda motor menguasai jalan raya (kecuali jalan tol), di mana pun. Satu dengan lainnya saling beriring, bersilang, berbalapan, dan tak jarang saling senggol-seruduk dan tabrak.

Selain celaka karena ulah diantara mereka, tak sedikit para pengguna motor atau premotor (pengemudi dan pemboncengnya) justru yang terkena naas disambar kendaraan roda empat hingga roda dua puluh. Menjadi santapan empuk mereka ketika rem blong, pengemudi ngantuk, tanjakan atau turunan tajam, dan ngebut hingga kemudi sukar dikendalikan.

*

Saya suka mudik, seperti banyak orang lain melakukannya. Terlebih dulu ketika kedua orang tua masih ada. Namun ibu meninggal dunia pada hari kelima saya merantau jauh ke utara. Karena alasan ketidadaan biaya, dan waktu yang panjang bila  menggunakan angkutan laut, kami berencana pun tidak pernah. Selama tujuh tahun di tanah seberang dan kemudian berkeluarga di sana, saya tidak pernah mudik saat Lebaran.

Baru ketika kembali ke Jawa -di provinsi berbeda- saya mudik menjumpai bapak, serta untuk berkumpul dengan kakak dan adik-adik serta keluarga mereka. Sejak itu saya hampir selalu menumpang di kendaraan kakak, dan belakangan menumpang kendaraan adik dan kendaraan anak sulung untuk mudik ke Wetan. Selebihnya naik bus malam atau kereta api, karena berbagai pertimbangan.

Macet panjang di Brexit tahun 2016, saya dan rombongan mengalaminya. Adik yang menyetir ragu-ragu ketika mau keluar pada pintu tol sebelumnya. Jalan tampak lengang pada beberapa kilo, namun setelah itu macet parah. Tidak bergerak. Andai saja macet serupa di luar jalan tol masih punya pilihan untuk berheni di masjid atau tempat lain yang memadai untuk beristirahat. Tapi ini sudah terjebak pada pilihan sulit. Maju tidak mungkin, begitu pun mundur. Mau beristirahat atau mencari toilet, di jalan, kiri-kanan jalan dipagar kawat. Maka berbagai perasaan campur-aduk menjadi satu, tidak karuan.

Masih ada sejumlah kejadian lain yang menarik untuk diungkap namun situasinya tidak cukup mendukung. Saya ngantuk sekali, sesiang tadi antri di bank untuk ambil THR. Jadi soal mudik biarlah saya teruskan lain kali dalam kesempatan berbeda. Insya Allah.***7/6/2018