Sepucuk Surat untuk Kampung Halaman yang Hangat

Teruntuk sawahmu yang luas terhampar di sebelah kampung. Itulah pelajaran Biologi yang kupelajari secara langsung. Hampir seminggu sekali aku diperkenalkan cara mengelola dan merawat padi. Darinya saat ini aku juga bisa belajar tentang ilmu padi yang merunduk saat makin berisi. 

Ilustrasi sawah di kampung halaman yang indah (Foto: Dokumentasi Pribadi) 

Teruntuk deretan rumah tetangga yang saat ini menjelma berbagai warna. Begitulah aku menemukan cinta dari semuanya. Aku juga belajar bagaimana menghormati perbedaan yang ada. Tidak lupa memahami toleransi kepada sesama. 

Ilustrasi deretan rumah di kampung halaman (Foto: Dokumentasi Pribadi) 

Untuk sementara tetaplah menjadi persinggahan terakhir ayahku yang nyaman. Tetaplah menjadi penjaga sisa hidup ibuku dalam rasa aman. Jangan lelah memeluk saudaraku penuh kehangatan. Jangan pula menyerah menjadi sumber kehidupan keluarga besarku yang berlimpah kebahagiaan. 

Tenang. Kelak tiba waktunya aku akan mengunjungi dengan senang. Untuk menemui ingatan masa lalu yang takkan lekang. Untuk menjumpai kebahagian masa kecil yang selalu terkenang. Bahkan seringkali menjadi alasan air mata tergenang. 

Sabar. Nanti aku akan pulang membawakan kabar. Tentang hal-hal baik yang layak disebar. Perihal mimpi-mimpi yang berhasil diraih dengan sabar. Tidak terkecuali cerita-cerita rantau penuh bumbu sehingga tidak hambar. Selain itu, juga kisah-kisah baru kehidupan yang tak mampu dijelmakan menjadi gambar. 

Sepucuk surat ini menjadi bukti bahwa ada kenangan yang selalu teringat. Bukan saja tentangmu dengan segala kedamaian yang hangat. Melainkan juga tentang orang tua, keluarga, dan kerabat. Terlebih tahun ini tangan tak sempat berjabat. Hanya maaf dan doa agar semua tetap sehat. 

Terima kasih telah mengenalkan arti perjuangan. Terima kasih pula telah mengajarkan makna ketabahan. Maaf untuk belum bisa turut melakukan perubahan. Maaf juga untuk keterbatasan diri dalam menjadikanmu lebih bersaing dalam kemajuan. 

Mungkin belum untuk saat ini. Namun, aku yakin kelak suatu hari aku akan bisa mewujudkan mimpi. Menjadikanmu sebagai kampung literasi. 

Tetaplah di situ. Tunggulah aku. Biarkan kesempatan baik bersekutu dengan waktu. Lalu izinkan aku kembali menjadi salah satu bagian terbaik darimu.