Aku dan Hujan

Aku temukan hujan disepanjang tol yang meliuk memanjang 

Kutawarkan kepada lelaki tua bercaping dan bercelana hitam

"Wahai debu jalanan, sembunyikanlah tawamu yang selalu menantang".   Suara bathin menggelegar. Kami beradu pandang       

Aku pelihara hujan 

Tangan menengadah tanpa jeda 

abaikan peluh berbulir beraroma asap jelaga

" Wahai ilalang janganlah engkau selalu berintan,  

Sebab lumbung kami telah bergoyang " 

Aku berteman hujan  

Rapatkan hari berujung bulan.  Pematang bersinar terang. Kiri kanan dentuman musik bersahutan. 

Dan ternyata hujan bagiku hanya bualan.    Sebab aku tak bosan memandang lampu jalanan.      

Aku dan hujan

Sudah tidak saling sapa.

Wanita beruban hanya terpaku merana

Melihatku berjingkat bersisian