The Brodoh: Kau yang Telah Pergi (Balada Visa Molor)

Namaku Cecep alias Ncep... Lengkapnya Cecep Gorbacep. Waktu aku tanya sama Emak kenapa Cecep Gorbacep? Jawabannya adalah karena silsilah keluarga yang panjang dan sudah banyak mengalami percampuran suku dan kebudayaan. Rumit jika dibahas. Pekerjaanku sehari-hari bertani dan menggembala kerbau dan kambing. Kalau ada yang nanya cita-cita ya jujur sih aku ingin jadi presiden. Alasannya karena aku prihatin dengan keadaan negaraku tercinta ini. Aku juga punya pacar yang manis dan bahenol bernama Iceu Juice. Iceu emang manis semanis jus jambu merah yang bisa bikin segar hati dan pikiran. Kesamaan di antara kami... sama-sama sederhana dan mohon maklum agak bodoh.

***

"Kau yang t'lah pergi... saat-saat terakhirku... teringat denganmu yang terbayang kini..." sambil nyanyi lagu dari band favorit Caffeine mencoba bertahan dalam semangat sambil ngejalanin usaha yang baru 'warung kopi neng Iceu Juice di larang ngutang kecuali digratisin'. Merenungi perjalanan hidup sambil goleran di atas bale bambu sambil mikirin hasil panen sepetak sawah dan juga borongan buah jengkol dari seratus pohon jengkol warisan dari Engkong yang udah cukup buat ongkos naek Haji Emak tercinta, terus juga buat nyeponsorin kekasih tercantik Neng Iceu Juice buat jadi TKW ke Negeri Onta. Sempet nyelipet duit juga dari satu pohon jengkol buat bikin warung kopi.

Mereka berdua kini jauh dariku. Ada rasa sedih karena gak ada lagi yang masakin, nyuciin kecuali nyebokin, dan yang paling mendalam tiada lagi kini senyum manis Neng Iceu yang selalu menentramkan jiwaku. Tapi sekaligus juga aku bahagia karena tiada lagi yang ngomel-ngomel kiri kanan, tiada lagi yang bawel... tiada lagi oh.

Makin sedih kalo melototin tipi dari tadi pagi... sedih karena ku tak pernah beli Dolar Amerika yang naik terus kayak penganten baru yang lagi bulan madu dan kagak mau keluar kamar.

"Hanya tangis sedih... Tak tertahankan tetes air mata yang jatuh saat engkau pergi..." Perasaan kemarenan gak ada kejadian begini waktu ngelepasin mereka berdua. Yang ada rasanya kenapa gak buruan aja perginya. Ahhh Ngaco aja ini mah.

***

Di tikungan sebelah kiri... Koh Acim tukang Siomay duduk sambil kipas-kipas pake tudung laken lusuhnya...

"Haiaya panas wenel ini hali, enak ngadem di bawah puhun tapi kagak sedep kalo kagak ada kopi sama udutnya... penglalis belom dapet yang ada kelingetan ples mata ngantuk. Di mana Owe bisa ngutang kopi sama udut dan kalo bisa ada yang glatisan. Hiaya Owe Pusing mending jalan lagi deh.

Sementara di tikungan sebelah kanan... Bang Mandor tukang perabotan pun ngadem sambil ngelamun...

"Puyeng Gue, Setengah harian ngider belon juga dapet penglaris, Emang enaknya siang begini ngopi ngudut apalagi bisa ngutang. Puyeng, Jalan lagi dah!"

***

"Maayyyy... Maayyyy... Maayyyy!"

"Perabotnya sepuluh rebu tiga buat yang sayang bini!"

"Husss... berisik aja pada luh bedua. Kagak tahu Gue lagi sedih apa? Sini mampir Loe Pada bedua!"

"Haiya... Cecep loe emang olang paling Hao sedunia!"

"Tumben luh manggil Gua, sakit panas luh ya Cep?"

"Emang Si Maya ke mana Koh Acim? kok dipanggil-panggil melulu? Nah Lu Lagi Bang Mandor emang ribut lagi sama bini sampe perabotan di obral ceban tiga?

Koh Acim dan Bang Mandor saling pandang... (modus)

***

Singkat kata singkat cerita. Koh Acim curhat soal Maya yayangnya yang sudah lama pergi entah kemana. Sementara Bang Mandor sudah lelah menunggu kepulangan isteri dan mencoba bertahan hidup dengan menjual perabotan satu demi satu. (modus ngutang semakin menjadi).

Hari demi hari mereka pun semakin akrab. Entah sudah berapa gelas kopi dan berapa bungkus udut yang mereka habiskan karena Ncep merasa mereka berdua senasib dengannya.

***

Satu bulan kemudian...

Kang Ncep... sayang... Gubraakkk Cecep hampir terjatuh. 

"Gimana Kang hasil ngewarungnya?"

"Neng silakan lihat sendiri aja!"

Sementara Koh Acim segera menarik tangan Bang Mandor dan melangkah ambil langkah seribu diam-diam di tengah-tengah pelepasan rindu Cecep dan Iceu Juice.

"Ya Ampuuunnn Kang... Ini warung apa rumah kosong?"

"Maksudnya Neng?"

"Mana Barang dagangannya Kang, Kopi bungkusan mana? etalase udut kosong semua?"

Plaaakkk... braaakkkk... kaleng rombeng pada bunyi piring gelas pada pecah.

Cecep berusaha menenangkan Neng Iceu...

"Neng... bukannya harusnya udah di Negeri Onta?"

"Kagak Jadi Visanya kagak keluar. Kudu nunggu taon depan Kang!"

Plaaakkkk... Cecep tepok jidat terus langsung lari.

"Kang mau ke mana?"

"Emaakkkk Neng, nanti aja marahnya ya dilanjutin lagi. Akang mau pulang dulu!"

***

Plaakkk lagi... Mak kok ada di rumah lagi... bukannya...?

"Diem luh Cep... bagus luh ya rumah udah kayak abis perang nuklir... baju satu lemari numpuk semua di bakul cucian, sarang laba-laba pada nempel di muka gua pas gua masuk rumah... jamur sampe segede-gede payung wong fei hung pada tumbuh di tembok rumah! Ngapain aja luh sampe rumah gak keurus hah?"

Kwawww Kwawww... pasti visanya gak keluar juga.

~oooOTAMATOooo~

 

Seri The Brodoh Cecep Gorbacep

Ilustrasi: "rahasia di balik bau jengkol" dari vemale.com

~Hsu-2015~