Cerpen Sri Patmi: Bara

Kakinya masih gontai menyaksikan hamparan ilalang tinggi yang berbunga. Bunga yang selalu memberikan harum yang menggoda untuk dipetik dan dikukus dalam ketika masih berbentuk Aron. Ia buka kembali karung yang disimpan didalam saung. 

Digelar lagi terpal yang panjang dan ditumpahkan karung demi karung. Butiran gabah loncat menari-menari menikmati mentari pagi. Mereka menyaksikan penampakan beberapa butir padi lainnya yang masih menggantung ranum bersama daun yang meninggi. 

"Hmm.. tinggal menunggu masa panen 12 hari lagi untuk bisa mencukupi kebutuhan beras di rumah selama 3 bulan kedepan" ujar Arya, petani yang kesehariannya selalu di sawah. 

Setelah dijemur, gabah dimasukkan didalam karung lagi. Arya menikmati semilir angin yang berhembus meniupkan aroma kebahagiaan masa panen aka segera tiba. Beberapa tali perak telah putus, tapi Arya membiarkannya. Ia ingin berbagi sedikit saja hasil dari alam untuk burung yang beterbangan. Setelah kenyang, ia pergi dan Arya membuat orang-orangan sawah. 

Matahari mulai meninggi, ia bawa pulang beberapa karung gabah ke rumah. Melewati pematang sawah, ia menyaksikan padi berwarna hitam milik tetangganya. 

Mungkin itu jenis beras ketan, ujarnya dalam hati. Arya melihat beberapa meter dari tempatnya melangkah, aliran air ditutup dengan tanah agar tidak ke bagian sawah Pali g belakang. 

"Astaghfirloh..." sembari geleng-geleng kepala dan ia segera membuka penyumbat itu agar air tetap dapat dibagi rata pada semua sawah. 

Arya tiba di rumahnya. Ia letakkan karung gabah dibelakang pintu ditumpuk dengan yang lainnya. Ibu meniup tungku yang mulai mati apinya. Bara api masih menyala dan diletakkan kayu dari pohon sengon yang sudah dan kering. Diatasnya ada Aron nasi diatas dandang yang siap disantap. 

Bara menyala membakar setiap bagian kayu menjadi abu atau Aron. Tiga lembar daun pandan dimasukkan dalam Aron yang masih hangat. 

Beberapa menit kepulan aroma nasi yang hangat bercampur pandan menusuk hidung membangunkan cacing-cacing didalam perut yang masih tertidur pulas. Dari tungku sebelahnya ada sayur ayam yang siap disantap dan bara yang masih menyala, diatasnya terpanggang ikan peda. 

Arya menghampiri ibunya, mengangkat dandang dari tungku dan memindahkan nasi kedalam Tumbu bakul. Akhirnya, setelah 18 tahun ia bisa merasakan untuk pertama kalinya makan nasi dari sawahnya sendiri. Dari hasil tangan dan keringatnya sendiri. Arya meletakkan Tumbu bakul, sayur asam dan ikan asin diatas meja makan. 

"Sudah Bu, mari kita makan! Biarkan bara itu tetap menyala. Agar terasa hangat suasana siang yang diguyur hujan deras ini" ujarnya di meja makan. 

"Bagaimana,nak?" Matanya menatap dalam ke Arya 

"Sejauh ini, Arya lebih merasa nyaman hidup bersama alam. Meskipun resikonya lebih berat. Disini ada sebuah ketenangan. Bersama alam, mudah-mudahan kita akan bahagia,Bu"

"Dulu kan gaji kamu kerja di kota lebih dari hasil panenmu. Bahkan bisa menghidupi orang lain juga? Apa tidak sebaiknya kamu bekerja, menitipkan sawah agar digarap orang lain? Disana kamu menghasilkan, disini kamu tinggal mengontrol pekerjaan mereka?" 

"Masalahnya kalo bekerja sama orang konsepnya akan sama saja,Bu. Intinya cuma jadi kacung. Mau sebesar apapun rasa kepemilikan kita terhadap perusahaan, ya tetap saja statusnya karyawan. Akan berbeda hal dengan kita coba untuk usaha sendiri. Menjadi atasan untuk diri sendiri". 

"Ya, ibu hanya memberi pandangan. Jangan sampai kamu menjalankan dengan segala keterpaksaan. Kamu kan tahu kerja jadi petani? Ya susah, ya panas, ya hama padi, ya wereng. Apapun keputusan kamu, ibu menghargai dan restu ibu selalu untukmu" 

"Iya Bu, semoga selalu menghasilkan berkah dan yang terbaik untuk kehidupan kita". 

Arya dan ibunya melahap hasil padi dari tanahnya sendiri. Sembari menyaksikan bara yang masih menyala di tungku. Ia merasakan betapa rasa takut ibunya apabila sampai usaha ini gagal. Arya pun tak sanggup menutupi kegelisahan hatinya, meski tak dapat diutarakan langsung pada ibunya. 

Cuaca mulai memasuki pancaroba, ia tetap khawatir serangan demi serangan akan datang. Mungkin hari ini sudah selesai, keesokan harinya masih ada lagi. Dalam kegelisahannya ia tetap bersyukur, dulu ia bekerja dari pagi hingga larut malam baru tiba di rumah. Ada penghasilan dan jelas ada kehidupan didalamnya. Saat ini, ia bekerja di sawahnya sendiri siang dan malam, belum ada penghasilan. 

Ia masih hidup dan merasakan padi yang ia tanam sendiri dari sawahnya. Sama-sama masih makan, masih hidup, kondisi yang membedakan saat ini adalah besarnya keinginan dan tuntutan. Jika dulu, memiliki kepastian, setiap tanggal 30 sudah menerima upah, ia sudah meletakkan upah itu dalam posnya masing-masing. Saat ini ia harus seirit mungkin mempergunakan uang agar bisa menghidupi diri.

 Merendahkan segala bentuk keinginan, menyingkirkan segala bentuk ketamakan. Membakar segala ego yang merasa dianggap selalu bisa sebagai supervisor andalan di perusahaan. Disini, dihamparan padi yang luas ini, ia mengerti jeritan lapar, tangisan dan kengerian bila cuaca dan hama telah menyerang. Siapapun ketika dihadapan alam, hanya bagian kecil diantara alam yang begitu besar. 

Sembari menatap rintik hujan dari pintu dapurnya, didepan tungku yang masih membara, ia membenamkan segala bentuk kesombongan dan sikap-sikap meninggi lainnya, meluluhlantahkan menikmati diri menjadi bara yang menghangatkan. 

Salam, 

Sri Patmi