Kisah kasih tak sampai-sampai hingga kesal menunggunya. Apakah hari gini masih butuh pembuktian kata, aku sayang kamu, aku cinta kamu, I Love You.. gitu kah ?
Perlu buat kita berdua sepertinya, cuma kita berdua saja, orang lain tidak perlu mengerti yang kita lakukan. Orang lain tidak butuh pemahaman seperti ini.Â
Dunia kita itu terbalik kata orang, kagak bisa sama seperti lainnya. Tadinya berasa pusing, sekarang kunikmati saja. Berasa pusing karena si perempuan tukang makan, si lelaki tukang masaknya. Harus rela saat orang mengatakan masakanmu tidak seenak masakan lelaki itu. Harus rela dibuatkan seduhan V60 robusta yang manis dan setelahnya bersisa aroma harum melekat khas kopi Lahat.Â
"Aku buatin kopi susu gula aren mau, Hon?"
Beneran kan, ia sendiri yang rela membuatkan bukan si perempuan yang meminta, padahal si perempuan sedang nukang (si perempuan itu profesinya teknisi). Peralatan perangnya itu obeng, tang, kawat, yang jelas membuat tangan perempuan jadi kapalan dan kasar.
Suatu kali teman si perempuan bertanya, panggilan si lelaki pada si perempuan.
"Dia manggil mbak apa?"
Mau dijawab takut buat orang lain gemes, dan mau muntah. Tapi tidak dijawab, dipikir sombong banget. Dengan senyum simpul, si perempuan menjawab pertanyaan temannya seadanya.
"Dia panggil Honey."
Padahal lelaki itu tidak romantis, justru setiap hari selalu ada perdebatan tentang perjalanan, pekerjaan masing-masing. Tapi si perempuan sudah menyerah, menyerah pada waktu, pada tangan Tuhan yang mengkekalkan seperti harapannya, doa di sisa-sisa hari untuk tetap bersama, susah maupun senang, hingga maut memisahkan mereka berdua.
Banyak sekali pemicu perselisihan mereka, karena itu yang dibutuhkan, merekatkan ia paham tak ada gading yang tak retak, tak ada hidup yang sempurna, tapi bagaimana merekatkan retak-retak yang ada menjadi utuh.
