SUPER: MASA KINI
INT. RUANG KEBAKTIAN - PAGI
Di luar HUJAN.
Di dalam tenang. Belum banyak orang.
Di baris paling belakang, duduk INDAH bersama tunangannya.
Persis di sisi jalan. Di dekat pintu.
Di mulut pintu, dua jemaat setengah baya berdiri menyalami yang masuk.
Mata INDAH melirik satu persatu yang lewat di sebelahnya.
SEPATUNYA.
EXT. TERAS BALAIRUNG - PAGI
Dari jalan, GEDUNG itu kelihatan muram.
Di pilar paling ujung ada yang duduk bersandar sendirian.
Ada headphone mini di kepalanya.
ZICO memeluk kedua lututnya.
Matanya memandangi langit.
Yang tak bermatahari.
Air hujan yang terjun bebas ke bumi.
EXT. TEMPAT-TEMPAT WISATA DI SEKITAR YOGYA - SORE
KELABU menyelimuti hari.
Taman Sari.
Keraton Yogyakarta.
Makam Imogiri.
Pantai Parangtritis.
Candi Borobudur.
INT. RUANG KONSELING GEREJA - PAGI
SUARA hujan.
Di dekat jendela, INDAH duduk tertunduk sendirian.
                  KONSELOR WANITA (V.O.)
                INDAH, pernikahan itu jalan satu arah.
                Satu kali seumur hidup. Janji kamu di
                altar dibawa sampai mati.
Pelan-pelan gadis itu memutar kepalanya.
Matanya MELIRIK ke dinding.
Ada SALIB KAYU tergantung di sana.
INT. RUANG KULIAH - SIANG
Tak banyak orang di dalam.
Duduk bersebelahan, Restubumi dan Maria membaca buku.
Adam dan FX Rudy menghampiri mereka.
                            ADAM
                Restu...
Kedua mahasiswi itu menengok.
                           ADAM
                    (kepada Restubumi)
                Kamu lihat filsuf?
                        RESTUBUMI
                Filsuf siapa?
                          FX RUDY
                ZICO.
Ketiganya MELIRIK Restubumi.
Yang dilirik menggeleng.
Melihat kedua mahasiswa itu satu persatu.
                            ADAM
                Dia sudah lama ndak kelihatan.
Keempatnya diam berpandangan.
                          FX RUDY
                    Lagi ganti kulit 'kali!
Semuanya tergelak.
Kecuali RESTUBUMI. Wajahnya tertunduk.
Ketiganya melirik mahasiswi itu.
                           MARIA
                  (ke Adam dan FX Rudy)
Mau kita sambangi?
                          FX RUDY
                Dia nggak pernah bilang kos
                di mana--
                        RESTUBUMI
                Pakuningratan.
Ketiganya saling MEMANDANG.
                        RESTUBUMI
                Tapi ZICO ndak bilang nomerÂ
                berapa.
Ketiganya BERPANDANGAN lagi.
INT. WARTEL - MALAM
HUJAN DERAS.
PETIR menggelegar memecahkan kesunyian.
Di salah satu bilik, ZICO duduk tertunduk.
Rambut dan wajahnya basah.
Tangannya yang basah memegangi gagang telefon di telinganya.
                        PEMBIMBING
                    PERSEKUTUAN (V.O.)
                Aku kenal kamu sejak SMP.
                Kamu orangnya punya karakter.
                Kamu pemikir. Pemimpin. Tapi
                kamu juga idealistis...
Yang di seberang terdiam.
                        PEMBIMBING
                    PERSEKUTUAN (V.O.)
                Sampai pemikiranmu cenderung
                sinis. Tau nggak sih, di balik orang
                sinis itu bersembunyi seorang
                idealis yang kecewa.
Suara itu berhenti lagi.
                       PEMBIMBING
                    PERSEKUTUAN (V.O.)
                Sekarang kamu kecewa karena
                INDAH mau menikah. Kamu
                bilang kamu punya cinta abadi.
Yang di seberang terdengar menarik, menghela nafasnya.
                       PEMBIMBING
                   PERSEKUTUAN (V.O.)
                Punya nyali?
INT. KAMAR KOS ZICO - MALAM
KELAM. DIAM.
Jauh di sudut, ZICO duduk di lantai.
Mendekap kedua lututnya.
Kepalanya ber-headphone.
Kedua matanya TERBUKA.
Menatap KEKELAMAN.
INT. RUANG KEBAKTIAN - SORE
SLOW MOTION:
HUJAN di luar.
"Her Comes the Bride" menggema.
GAUN PENGANTIN PUTIH yang menutupi kaki melangkah masuk.
SEPASANG KAKI bersepatu hitam dan bercelana panjang hitam menyusul mendampinginya.
Jemaat BERDIRI. Tersenyum menyambut kedatangan kedua mempelai.
Berpegangan tangan, INDAH dan Raden menebarkan senyum.
Sesekali menganggukkan kepala.
Wajah mereka berkilau.
MEMANCARKAN KEBAHAGIAAN.
END SLOW MOTION.
EXT. JALAN BHAYANGKARA
SESOSOK basah kuyup berdiri mematung di depan pagar gereja.
Menghadap pintu masuk.
Wajah ZICO kelabu seperti batu.
Menatap prosesi itu.
Entah air hujan, atau air mata yang mengalir deras membasahi kedua pipinya.
Hingga kedua pintu gereja DITUTUP.
INT. ALTAR
Pengantin pria dan wanita berdiri berhadapan.
Seorang berjubah pendeta berdiri di samping mereka.
Kedua tangannya memegang sebuah ALKITAB.
Pengantin pria dan pendeta itu MENATAP sang pengantin wanita.
Segenap jemaat ikut MENYAKSIKANNYA.
                           INDAH
                      (dalam kerudung
                       pengantin)
                "Aku mengambil engkau menjadi
                suamiku, untuk saling memiliki
                dan menjaga, dari sekarang sampai
                selama-lamanya. Pada waktu susah
                maupun senang, kelimpahan maupun
                kekurangan, sehat maupun sakit,
                untuk saling mengasihi dan menghargai,
                sampai maut memisahkan kita, sesuai
                hukum Allah yang kudus, dan inilah janji
                setiaku yang tulus."
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H