SUPER: MASA KINI
INT. RESTORAN MASAKAN TIONGHOA
ZICO dan INDAH membisu memandangi meja.
                            ZICO
                Waktu aku SMP, surat cerainya
                keluar. Terus--
                           INDAH
                Papa menghilang?
Bocah itu menengadah. MENATAP langit-langit.
                            ZICO
                Kalau aku dikasih kesempatan kedua,
                aku akan kunci pintu depan. Tidur di
                teras malam itu.
INDAH tertegun.
MATANYA berkedip-kedip. Mulai berair.
                            ZICO
                Kehilangan satu kali ndak bisa
                dilupakan. Kehilangan kedua kali
                ndak bisa dimaafkan.
Seorang pelayan datang mengantarkan pesanan.
Cepat-cepat INDAH berdiri.
Menundukkan wajah, menunjuk ke belakang.
TIGA MENIT KEMUDIAN
INDAH melipat tangan. Menundukkan kepala. Memejamkan mata.
ZICO memperhatikannya terus.
MENGIKUTINYA.
Membuka matanya, INDAH tersenyum menyilakan tamunya makan.
                            ZICO
                Bakmi kakap kelihatannya mantap.
                           INDAH
                Nasi gorengnya enak. Udang
                gulungnya juga.
                ZICO                   INDAH
         (tersenyum lebar)      (tersenyum lebar)
      Semuanya enak...       Semuanya enak...
LIMA BELAS MENIT KEMUDIAN
INDAH mengaduk es jeruknya.
Melirik ZICO.
Bocah itu termenung. Matanya menatap tak berkedip.
Sebentuk CINCIN di jari manis tangan kiri INDAH.
Membuat wajah gadis itu memerah.
MEMBISU.
Pelan-pelan INDAH menundukkan kepalanya.
                           INDAH
                     (setengah berbisik)
                Aku dilamar Agustus lalu.
ZICO mengangkat wajahnya.
                           INDAH
                Aku kerja di kantor gereja. Dia
                salah satu pengurus pemuda.
Gadis itu mengangkat wajahnya.
Menatap matanya.
Melirik KALUNGNYA.
                           INDAH
                Yuna apa kabar?
SUPER: TIGA TAHUN SILAM - NATAL 1983
INT. CAFE VENEZIA, SURABAYA - SENJA
Sebuah POHON NATAL berkelap-kelip di sudut.
Di dekatnya ada ZICO dan Yuna duduk berhadapan.
DUA TANGAN meraih belakang lehernya sendiri.
MENANGGALKAN kalung.
MENARUHNYA ke dalam genggaman Yuna di meja.
BERKACA-KACA gadis itu menatap ZICO.
SUPER: MASA KINI
INT. RESTORAN MASAKAN TIONGHOA
Piring-piring dan gelas-gelas KOSONG di meja.
ZICO dan INDAH mematung menatapnya.
                            ZICO
                Aku sayang Yuna.
Gadis itu langsung MENATAPNYA.
Yang ditatap MEMBALASNYA.
                            ZICO
                Tapi aku ndak pernah jatuh
                cinta sama dia.
Keduanya bergeming saling menatap.
                            ZICO
                Akhirnya, dia minta aku pakai kalung
                ini sebagai kenang-kenangan. Katanya,
                aku cinta pertamanya sejak SD. Cinta
                dalam hidupnya.
                      (menghela nafas)
                Mungkin karena orangtuanya bercerai...
Mendadak ia tertunduk.
Kepalanya menggeleng.
                            ZICO
                Tapi kadang kalung ini jadi seperti
                beban. Bikin aku merasa nista--
                           INDAH
               ZICO, kamu ndak nista.
                    (matanya membesar)
               Kamu ndak cinta...
Dahi ZICO berkerut memandangnya.
                           INDAH
                Itu simpati namanya. Bukan cinta...
Keduanya menurunkan wajah.
Membisu lagi.
                           INDAH
                Mana mungkin kita mesti bertanggung
                jawab sama perasaan orang lain ke kita.
Mata mereka BERTEMU kembali.
                           INDAH
                Berani jatuh cinta, ya mesti
                berani patah hati. Ndak ada
                takut dalam cinta. Kalau takut,
                cintanya ndak sempurna. Kalau
                patah hati, ya mesti move on--
                            ZICO
                INDAHSARI?
KAMAR KECIL
Bayangan ZICO di cermin.
Mematung menatap bayangannya sendiri.
Matanya bergerak ke bawah.
Melirik KALUNGNYA.
INT. RESTORAN MASAKAN TIONGHOA
ZICO menarik kursinya.
Duduk tegak menghadap INDAH.
                           INDAH
                   (menunjuk ke lehernya)
                ZICO, kalungnya mana?--
                            ZICO
                INDAHSARI, kamu sayang
                sama tunanganmu?
Seperti kena sihir, INDAH langsung mematung.
Lima detik kemudian ia mengangguk.
                            ZICO
                Kamu jatuh cinta sama dia?
Pelan-pelan ia menundukkan kepalanya. Mengangguk.
                            ZICO
                Kamu ikhlas, menghabiskan
                lima puluh tahun, enam puluh
                tahun, sepanjang hidup kamu
                sama orang itu?
EXT. JALAN PAJEKSAN, JALAN NITIDIPURAN - SESAAT KEMUDIAN
MEMBISU, keduanya meninggalkan restoran.
INDAH menundukkan kepalanya terus.
ZICO meliriknya terus.
Selalu membuatnya BERJALAN di sebelah dalam trotoar.
Selalu MENGGENGGAM tangannya saat menyeberang.
EXT. HALAMAN DEPAN GEREJA
KAKI mereka melangkah masuk pintu gerbang.
ZICO berpaling kepadanya.
                            ZICO
                INDAHSARI...
Yang disapa mengangkat wajahnya. Tidak melihat.
ZICO membungkuk. Memandangnya sambil memiringkan kepala.
                            ZICO
               Aku ada yang salah ngomong, ya?
Gadis itu menggeleng. Matanya bergeming.
                            ZICO
                INDAHSARI...
Pelan-pelan yang disapa meliriknya.
                            ZICO
                Jumat malam aku boleh ngundangÂ
                kamu makan?
INDAH tertegun. Dahinya berkerut.
Membuat dahi ZICO ikut berkerut.
Lima detik kemudian, gadis itu MENGANGGUK.
                            ZICO
                Hmm?
                           INDAH
                Iya, kamu boleh.
Keduanya mencoba tersenyum. Menganggukkan kepala.
              ZICO         INDAH
         Iya.          Iya.
EXT. JALAN MALIOBORO - SENJA
Sebuah warung lesehan yang ramai.
INDAH dan Raden, 28, duduk di antara para tamu.
Gadis itu menundukkan kepalanya. Makan pelan-pelan.
Pria di sebelahnya makan dengan lahap.
INT. MOBIL SEDAN RADEN (MELAJU) - MALAM
RADEN melihat-lihat arus lalu lintas di depannya.
Melirik yang di sampingnya.
                           RADEN
                Kok dari tadi diam terus?
INDAH membalas meliriknya. Mencoba tersenyum.
                           RADEN
                Capek ya, seharian di gereja.
                           INDAH
                       (mengangguk)
                Iya, Mas.
                           RADEN
                Kalau gitu merem aja.
                           INDAH
                Terima kasih, Mas.
EXT. MOTOR ZICO (MELAJU) - SORE
ZICO dan INDAH meluncur di jalan-jalan protokol.
Gadis itu menunjuk-nunjuk bak pemandu wisata.
Keduanya tersenyum melihat-lihat.
Keramaian di jalan. Kesibukan di pinggir jalan.
Menengadah. Menatap.
LEMBAYUNG senja.
MENGINTIP di kaca spion.
INT. RESTORAN AYAM GORENG - SENJA
Mereka duduk berhadapan.
ZICO menyandarkan dagunya di atas tangan.
Kedua matanya memandangi wajah INDAH.
Yang dilihat tersenyum tersipu.
                           INDAH
                  (menurunkan wajahnya)
                Lihatnya kok kayak gitu...?--
                            ZICO
                Impian kamu jadi kenyataan...
                           INDAH
                Hmm?
                            ZICO
                Kerja di kantor--
                           INDAH
                Kok kamu masih ingat...?
Matanya berbinar. Wajahnya bersinar.
Berangsur menyandarkan dagu di atas tangan.
Kedua matanya memandangi wajah ZICO.
                            ZICO
                    (tersenyum-senyum)
                Lihatnya kok kayak gitu...?
Gadis itu tersipu menurunkan wajahnya.
                           INDAH
                Kamu sudah berubah...
                            ZICO
                Hmm?
                           INDAH
                Lebih tinggi. Lebih gede--
                            ZICO
                       Cocok susunya...
                (menunjukkan ibu jarinya)
INDAH tergelak.
                           INDAH
                Tapi harumnya ndak berubah.
                            ZICO
                Aku ndak pernah ganti parfum.
                           INDAH
                Kenapa?
                            ZICO
                Selain pendengaran, indra penciuman
                kita juga berhubungan sama memori.
                           INDAH
                Iya. Aku jadi ingat kita dulu di Surabaya.
Mendadak keduanya MEMBISU.
MENCOBA saling melemparkan senyum.
                            ZICO
                Aku juga kepingin kerja di kantor...
                           INDAH
                Iya ta?
ZICO mengangguk.
                            ZICO
                Tapi di kantor filsafat...
Spontan INDAH tergelak.
ZICO tersenyum-senyum melihatnya.
Pesanan pun tiba.
LIMA MENIT KEMUDIAN
ZICO dan INDAH asyik makan menggunakan tangan.
Pesanan terong goreng datang.
INDAH menaruhnya di sebelah piring nasi ZICO.
                           INDAH
                    (tersenyum-senyum)
                ZICO...
Bocah itu meliriknya. Menggeleng.
                           INDAH
                Kenapa?
                            ZICO
                Kecuali kamu yang ndulang...
MERONA, kedua pipi mereka.
                           INDAH
                        (menggeleng)
                Aku juga ndak mau makan
                acar kaleng lagi...
                            ZICO
                Lho, kenapa?
                           INDAH
                Kalau ndak didulang kamu...
Ia MENGGIGIT bibir bawahnya sambil menatap ZICO.
Keduanya pun tersenyum-senyum BERTATAPAN.
MENDADAK gadis itu menurunkan wajahnya.
MEMEJAMKAN matanya.
                           INDAH
                      (berbisik sendiri)
                Ya Tuhan...
LIMA BELAS MENIT KEMUDIAN
ZICO dan INDAH mengaduk teh di gelas.
Menyeruputnya.
Bocah itu mendekatkan wajahnya.
                            ZICO
                          (berbisik)
                INDAHSARI...
Ia melirik ke kiri dan ke kanan.
INDAH pun ikut-ikutan.
Pelan-pelan mendekatkan telinganya.
                            ZICO
                          (berbisik)
                Aku punya satu rahasia cewek.
                Kepingin tau?
                           INDAH
                          (berbisik)
                            Apa?!
                            ZICO
                     (setengah berbisik)
                Bibir cewek itu persis sarang madu.
                Ndak tahu, ya?
INDAH menggeleng.
Bocah itu MENATAP bibirnya.
                            ZICO
                     (setengah berbisik)
                Bibir cewek itu rasanya persis madu.
                Tunanganmu ndak pernah bilang ta?--
                           INDAH
                     (setengah berbisik)
                Bibir wanita rasanya persis madu semua?
                            ZICO
                     (setengah berbisik)
                Cuma satu yang pernah aku cium--
                           INDAH
                     (setengah berbisik)
                Kapan?
                            ZICO
                     (setengah berbisik)
               Satu SMA.
SUPER: LIMA HARI SEBELUMNYA
EXT. TERAS RUMAH INDAH - MALAM
INDAH dan Raden keluar dari mobil.
Berdampingan ke pintu depan.
Mendadak Raden menghentikan langkahnya.
Berpaling kepada INDAH.
                           INDAH
                        (tersenyum)
                Selamat malam, Mas.
Pria itu membalas tersenyum.
Pelan-pelan MENDEKATKAN bibirnya ke bibir calon pengantinnya.
MUNDUR gadis itu selangkah.
                           RADEN
                     (setengah berbisik)
                Kapan aku boleh cium bibirmu?--
                           INDAH
                     (setengah berbisik)
                Dua minggu lagi.
SUPER: MASA KINI
KAMAR KECIL
Di cermin ada bayangan INDAH.
Matanya berkaca-kaca.
Telunjuknya MENYENTUH tepi kiri bibirnya.
BERKEDIP kelopak matanya.
JATUH air matanya.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
