EXT. MOTOR ZICO (MELAJU) - MALAM
Meluncur di bawah hujan.
Melewati Stasiun Tugu.
Jalan Malioboro.
Istana Yogyakarta.
Berputar kembali menuju Jalan Malioboro.
Basah kuyup, wajahnya membatu.
Matanya kosong ke arah Stasiun Tugu.
SUPER: DUA BELAS JAM LALU
EXT. TERAS LANTAI DUA - PAGI
TERTUNDUK Restubumi.
Kerudungnya tak kuasa menutupi LARA di wajahnya yang pucat.
                        RESTUBUMI
                           (parau)
                Sayang kita beda...
SUPER: DUA HARI LALU
EXT. HALAMAN DEPAN RESTUBUMI - SENJA
Tangan ZICO dan tangan Restubumi BERTEMU di pegangan kantong plastik.
Tangan gadis itu pelan-pelan MELAMBAI di sana.
Kedua matanya BERSINAR.
Bibirnya TERSENYUM MESRA.
Dalam diam berucap, "KITA KETEMU LAGI, YA."
SUPER: TIGA TAHUN SILAM - MALAM NATAL 1983
INT. TERAS BELAKANG - MALAM
Sebuah TANGAN memutar gagang pintu kamar.
Basah kuyup, INDAH menengok ke belakang.
Dari meja batu, basah kuyup ZICO berdiri menatapnya terus.
Gadis itu melayangkan SENYUM untuknya.
DI KEJAUHAN melambaikan tangannya.
SUPER: EMPAT BULAN LALU - AGUSTUS 1986
INT. RUANG KULIAH - PAGI
BERBINAR-BINAR matanya.
DIULURKAN tangan kanannya.
                     GADIS BERJILBAB
                    DAN BERKACA MATA
                        (tersenyum)
                Restubumi...
SUPER: TIGA TAHUN SILAM - AGUSTUS 1983
EXT. TERAS - PAGI
BERGANDENGAN TANGAN, sepasang pria dan wanita berdiri menghadap pintu depan.
Pintu depan pelan-pelan DIBUKA dari dalam.
Cepat-cepat sang wanita MELEPASKAN tangannya.
Mengambil LANGKAH ke depan.
INT. RUANG TAMU
MENGANGGUKKAN kepalanya di depan pintu.
                           INDAH
                Selamat pagi. Saya INDAH,
                anaknya Bi Inah.
SUPER: MASA KINI - DESEMBER 1986
EXT. JALAN BHAYANGKARA - MALAM
Hujan sudah reda.
Dari dalam sebuah warung burjo, ZICO muncul.
Menengadah. Melihat-lihat ke atas.
Menghampiri motornya.
EXT. MOTOR ZICO (MELAJU)
RODA motornya bergulir.
Mematung ZICO. Memandang kosong.
BERLALU di sebuah gedung terang berlampu warna-warni.
EXT. JALAN BHAYANGKARA
Dari belakang, tampak motor itu BERPUTAR KEMBALI.
Berhenti di depan pagar gedung itu.
ZICO memarkirkan motornya.
MERENTANGKAN kedua tangan di pagar, ZICO berdiri menengadah.
Tertegun MENATAP.
Sebuah SALIB di atas gedung itu.
INT. RUANG KEBAKTIAN - PAGI
"O COME, O COME, EMMANUEL" dinyanyikan Kor Sekolah Minggu.
Dari belakang, ZICO menyisir bangku-bangku di kiri kanan.
Menyelip di baris kedua.
Duduk. Kepala tertunduk.
TEPUK TANGAN menggema seusai kor.
Berangsur ZICO mengangkat kepalanya.
Tertegun. Mulutnya TERBUKA.
Seorang berjubah pendeta, 50-an, NAIK ke mimbar.
                          PENDETA
                Saudara-saudari yang terkasih, paduan suara
                yang luar biasa! Jangan lupa tetap mendoakan
                konduktor kita, Saudari INDAH,
                    (merentang tangan ke
                     arah sang konduktor)
Berseri-seri, GADIS KONDUKTOR itu tersenyum menganggukkan kepalanya kepada jemaat.
                     PENDETA (CONT'D)
                yang akan menikah dengan Saudara RADEN,
                pada dua puluh Desember. Mari kita semua
                menundukkan kepala.
INT. RUANG SEKOLAH MINGGU - SIANG
INDAH melambaikan tangannya kepada anak-anak yang keluar.
Merapikan meja. Mengambil tasnya. Melangkah ke pintu.
KAKINYA terhenti dekat mulut pintu.
Matanya membelalak. Mulutnya ditutupi tangannya.
Sebuah kepala bersandar di bingkai pintu.
SUPER: TIGA TAHUN SILAM - AGUSTUS 1983
INT. KAMAR INDAH - PAGI
INDAH bergegas membuka pintu.
Kepala ZICO bersandar di bingkai pintunya.
Bocah itu sudah mandi.
Rambutnya sudah disisir rapi.
Badannya sudah berseragam sekolah. Sudah harum.
Matanya MEMANDANGI sekotak terang bulan di kedua tangannya.
SUPER: MASA KINI
INT. LORONG SEKOLAH MINGGU
ZICO dan INDAH berdiri berhadapan seperti patung yang pipinya merah.
                INDAH              ZICO
               (berbisik)          (berbisik)
            ZICO?              INDAHSARI?
Keduanya mematung lagi lima detik.
                           INDAH
                 (mengulurkan tangannya)
                A-apa kabar...?
                            ZICO
                      (menyambutnya)
                Baik. Kamu?
                           INDAH
                Baik. Liburan?
                            ZICO
                Kuliah--
                           INDAH
                Oh.
Mereka membisu lagi lima detik.
                           INDAH
                   (mencoba tersenyum)
                ZICO, aku laper. Kamu iya?
Bocah itu menaruh tangan di perutnya sendiri.
Dahinya berkerut, lalu tersenyum mengangguk.
Membuat SENYUM gadis terlepas.
                           INDAH
                Kita jalan kaki aja, ya.
                            ZICO
                Ndak jauh?
                           INDAH
                Kira-kira sepelempar batu jaraknya.
Keduanya berpandangan, lalu tergelak.
BERSAMA mengayunkan langkah ke gerbang.
EXT. JALAN BHAYANGKARA, JALAN NITIDIPURAN, JALAN PAJEKSAN
ZICO selalu membuat INDAH berjalan di sebelah dalam trotoar.
MENGGENGGAM tangan INDAH setiap kali menyeberang.
Gadis itu MELIRIK tangannya yang digandeng ZICO.
INT. RESTORAN MASAKAN TIONGHOA
ZICO dan INDAH duduk berhadapan.
Sang bocah berkedip-kedip memandangi meja. Dahinya BERKERUT.
Sang gadis melirik sekelilingnya. Dahinya BERKERUT.
Dua pasang mata itu BERJUMPA.
Sama-sama mencoba tersenyum.
Menganggukkan kepala.
                           INDAH
                Kapan tiba di Yogya?
                            ZICO
                Agustus--
                           INDAH
                Agustus? Kok baru ketemu
                hari ini?
                            ZICO
                  (menurunkan wajahnya)
                Belum pernah ke gereja.
                           INDAH
                Di sini kuliah apa?
                            ZICO
                Filsafat--
                           INDAH
                    (matanya membesar)
                Mimpi kamu tercapai...
                            ZICO
                 (senyumnya mengembang)
                Kok masih inget?
Memerah wajah INDAH. Cepat-cepat diturunkannya.
                            ZICO
                Kapan pindah sini?
                           INDAH
                Dua hari. Sesudah malam itu...
                            ZICO
                Sama pacar?
Ia menggeleng.
                           INDAH
                Masih ingat waktu aku nulis surat?
SUPER: TIGA TAHUN SILAM - NOVEMBER 1983
INT. KAMAR INDAH - MALAM
INDAH membalik kaset di tangannya. Melihat daftar lagunya.
                INDAH                          ZICO
          (setengah berbisik)                  Belajar?
   "KARMA CHAMELEON"?        (menunjuk pena di tangannya)
                           INDAH
                Nulis surat.
SUPER: MASA KINI
ZICO mengangguk.
                           INDAH
                Itu yang terakhir.
                            ZICO
                Masalah?
                           INDAH
                        (menggeleng)
                Aku yang mengakhiri. Mmm,
                di sini tinggal di mana?
                            ZICO
                Kira-kira sepelempar batu jaraknya.
Tergelak mereka bersamaan.
                            ZICO
                Pakuningratan. Kamu?
                           INDAH
                Aku di Kotabaru sama bude.
                Oh, mama apa kabar?
                            ZICO
                Baik.
                           INDAH
                Masih di kamar terus?
ZICO menghela nafasnya.
                            ZICO
                Mama ndak pernah ada di rumah.
INDAH mengerutkan dahinya.
                            ZICO
                Cuma di kamar.
Ia menurunkan matanya.
                            ZICO
                Mama memang baik hati kasih
                makan anaknya. Tapi mama juga
                sering makan hati anaknya.
Hidung mengembang, ia melirik INDAH.
                            ZICO
                Sudah sukanya menyendiri, galaknya
                kayak macan. Tambah lama di rumah,
                aku tambah persis mama. Ndak bisa
                jadi diri sendiri.
INDAH menatapnya terus.
                            ZICO
                Meskipun ndak selalu ditunjukkan,
                aku tau mama sayang aku. Tapi aku
                juga tau mama benci...
                        (menatapnya)
                karena aku ini saksi hidup kegagalan
                terbesarnya sebagai wanita--
                           INDAH
                ZICO, ndak boleh gitu--
                            ZICO
                Dari awal orangtua mama sudah
                ndak setuju mama menikah sama
                papa--
                           INDAH
                Oh...
                            ZICO
                Papa asli Minahasa.
INDAH mengangguk.
                            ZICO
                Mama bilang aku lebih mirip
                ke papa, lebih deket sama papa...
Ia mulai membisu.
Gadis itu bergeming. Tatapan matanya tak pernah meninggalkan ZICO.
                            ZICO
                Di mata keluarga mama, aku ndakÂ
                seperti mereka. Di keluarga papa,
                aku seperti bukan satu satu dari
                mereka.
                           INDAH
                Kamu benci sama mama?
                            ZICO
                Dulu pernah kepingin.
                           INDAH
                Hmm?
                            ZICO
                Tapi setiap kali coba menanam
                benih-benih itu di sini...
                 (menunjuk dadanya sendiri)
                Ndak pernah mau tumbuh sama
                sekali. Kayak tanah yang gersang.
                           INDAH
                Itu artinya kamu sayang sama mama.
                            ZICO
                Mungkin hati ini sudah penuh sama
                sedih. Jadi ndak ada ruang lagi buat
                nyimpan emosi lain. Dendam, benci--
                           INDAH
                Kalau cinta?
Spontan ZICO mengangkat wajahnya. MENATAP mata gadis itu.
Membuat wajahnya memerah. Menggerak-gerakkan kedua tangannya.
                           INDAH
                Oh, maaf. Mmm, sekarang papa
                ada di mana? Kalau boleh tau.
                            ZICO
                Katanya kerja di Kalimantan.
                Waktu SD aku sering diajak ke Sulawesi.
SUPER: SEBELAS TAHUN SILAM - 1975
INT. RUANG BILIAR, UJUNG PANDANG - SORE
Sebuah BOLA sedang dibidik mata pebiliar pria, 37.
RAMBUT PANJANG seorang wanita, menutupi punggungnya.
Pemiliknya, 25-an mendekati pria itu.
Keduanya tersenyum menyapa.
Memukul bola bergantian.
Berdiri berdekatan.
BERBISIK-BISIK.
Di kejauhan, duduk seorang bocah MENGAWASINYA terus.
EXT. TERAS RUMAH KOS, GORONTALO - PAGI
Pintu depan dibuka dari dalam.
Seorang WANITA MUDA, 25-an, muncul. Kepalanya berbalut handuk.
Tersenyum lebar melambaikan tangannya.
INT. RUANG TAMU
Wanita itu menanggalkan handuknya.
RAMBUT PANJANGNYA terurai hingga ke dada.
Senyumnya mengembang. Matanya melirik ke kiri.
Ada seorang PRIA, 37, yang duduk di sisinya.
Di sudut sofa, seorang bocah MENGAWASINYA terus.
INT. KELAB MALAM, MANADO - PETANG
"WONDERFUL TONIGHT" meluncur sayup-sayup.
RAMBUT PANJANG seorang wanita, 25-an, bergerak-gerak.
Di hadapannya, seorang PRIA, 37, tersenyum menatapnya.
Pelan-pelan ia MELINGKARKAN kedua lengan di pinggang wanita itu.
Sang wanita MELINGKARKAN kedua lengan di leher pria itu.
Keduanya tersenyum mesra.
Tubuh mereka BERGOYANG mengikuti alunan.
Di kejauhan, duduk seorang BOCAH mengawasinya terus.
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
