Ia mengelus rambutnya. Menarik tepi blusnya ke bawah.
                           INDAH
                Kedua, alisnya naik waktu lihat
                kamu. Matanya melirik. Tapi, dia
                akan lihat kamu lagi lebih lama.
Ia melirik ZICO sekejap.
Meliriknya lagi selama tiga detik.
                           INDAH
                Ketiga, dia seperti ndak sengaja
                nyenggol kamu. Tapi buat cewek,
                ndak ada sentuhan yang ndakÂ
                sengaja. Yang ada ketidaksengajaan
                yang disengaja.
Tanpa melihat, lengannya menyentuh lengan ZICO.
Bocah itu melirik lengan INDAH. Tersenyum menatap MATANYA.
Membuatnya TERSENYUM dan kedua pipi MEMERAH.
                           INDAH
                Keempat, dia memuji penampilan
                kamu yang cakep.
ZICO tertegun.
INDAH tersenyum menatapnya hingga kedua pipi bocah itu memerah.
INDAH
Kelima, dia selalu tersenyum dan pipinya merona deket kamu--
                            ZICO
                Kayak gini?
                   (menunjuk pipi INDAH)
                           INDAH
                    (menunjuk pipi ZICO)
                Kamu iya...
Keduanya MELEDAK tertawa.
MENUTUPI wajah masing-masing.
