Pemberangkatan

Stasiun di bawah pohon kersen, kereta api, rel, dan langkah orang-orang menjadi kecil. Kutunggu masinis dari dapur paju keretanya, tertidurkah ia dalam lamunan panjang, menghentak-hentak rindu yang mengecil itu. Di stasiun ini, hanya deru kereta yang terdengar hingga ujung jalan di balik bukit, di sana orang-orang menamai stasiun ini sebgai "pemberangkatan". Aku yang tersesat di stasiun bawah pohon kersen ini, tak mengerti, bagaina kakiku bisa menginjak lantai stasiun yang kecil ini. Siapapun, yang sudah sampai di satsiun ini, pasti "berangkat" tanpa tahu tujuannya. Tak ada sedikitpun cerita yang di ketahui oleh orang-orang mengenai stasiun ini, sebab puluhan, ratusan, bahkan ribuan orang yang "berangkat" dari stasiun ini tak pernah kembali. jadi cerita itu lenyap, bersama pekat.