Aku Terbiasa

Aku Terbiasa

Soetiyastoko

Tak boleh menerka-terka
aku terbiasa seperti itu
asumsi, hanya tentang
penelitian
jadi hipotesa
untuk dibuktikan

Tentang hati
tak bisa seperti itu,
bahkan pernyataan cinta
bila fasih ucapkannya
patut
diwaspadai
jangan mudah terpana
dan
terima

Sebab

pendosa malam
pun
ucapkan kata yang sama, cinta ...
untuk dapat layanan didih

Lihat,
lihat matanya merah hasrat
seperti kucing
meski disayang, tak bisa jujur
lengah sedikit, pasti dicuri
jangan sekali-kali percaya
gombalan-nya.

Aku dibiasakan
dan
biasa jaga diri

Yaa Allah lindungi aku
dari lelaki yang sebangsat itu

Jagalah, aku.

***

Teras rumah dan pohon melati dipenuhi ulat. Jijik
25 Desember 2021. Kupungguti satu-satu, walau bergidik geli.