Bukan Cerita Film Cameron Diaz

"I'm gone for one day, the place turns into Indonesia," sederet kalimat ini bisa jadi bukanlah kalimat asing bagi sebagian pecinta film. Pasalnya, inilah kalimat yang juga mengisi salah satu scene film The Sweetest Thing (2002). 

Mudah dibaca ke mana arah dari salah satu dialog yang mengisi film yang dibintangi Cameron Diaz tersebut. Sedikitnya, ada semacam gambaran bahwa seperti itulah Indonesia; seperti sebuah rumah berantakan. 

Ya, meski hanya melalui satu kalimat, paling tidak sudah memperlihatkan bagaimana masyarakat di luar negeri melihat negeri ini; berantakan, acakadut, suka-suka, dan berbagai citra sejenisnya. Paling tidak, citra begitulah yang pernah ada di era film berdurasi 90 menit dirilis.

Katakanlah itu masa lalu. Sebab masa itu Indonesia sendiri masih berusaha mencari wajah baru tentang bagaimana mempermak diri setelah tumbangnya sebuah rezim terkuat yang pernah ada sepanjang negeri ini berdiri, Orde Baru.

Mau tak mau, meskipun ada sebagian orang mengelu-elukan rezim yang bertahan lebih dari tiga dekade itu, namun ada banyak hal negatif yang juga tumbuh subur di masa itu. Banyak hal berantakan, entah karena masih gampangnya bermain "di bawah meja", dan gampang juga untuk bertingkah suka-suka sepanjang berada di lingkaran kekuasaan. 

Ya, berantakan. Sebab kekuasaan di masa itu ibarat "tuhan" yang bisa menentukan segalanya, termasuk urusan siapa yang masih pantas hidup dan siapa yang tidak pantas lagi melanjutkan hidup. Jika ada yang nekat menentang atau menantang, bisa-bisa nyawa melayang. 

Berharap kepada pengadilan untuk bisa memberikan keadilan, sulit atau bahkan mustahil. Apalagi ketika berhadapan antara rakyat jelata dengan kekuasaan. Bahkan sempat santer kabar bagaimana "orang dalam" rezim tersebut bisa menembak kepala seorang pelayan restoran, cuma karena gusar.

Kalau dibilang berantakan, begitulah gambaran seperti apa berantakannya yang lahir karena kekuasaan yang begitu jauh bekerja, hingga bisa menentukan siapa yang pantas dan tidak pantas untuk hidup.

Pemandangan itu berkelebat lagi di pikiran saya ketika belakangan menyimak bagaimana oposisi berlagak sebagai penguasa. Sangat mewakili mental berantakan yang pernah dipamerkan di masa lalu. 

Lihat saja bagaimana ketika beberapa figur kunci oposisi harus meringkuk di penjara, sebagai pertanggungjawaban mereka atas kesalahan yang sengaja mereka pamerkan di depan publik. Berteriak, meronta, dan menghujani celaan terhadap pengadilan. Itulah yang mereka pamerkan. Ada kesan, seharusnya mereka ditempatkan di atas pengadilan itu sendiri. Mirip gaya penguasa masa lalu, namun hari ini dilakoni oleh mereka yang berbusung dada sebagai oposisi.

Berbeda ketika figur-figur yang harus berurusan dengan hukum adalah orang-orang yang dinilai berada di lingkaran penguasa hari ini, mereka yang berdiri sebagai oposisi bersorak-sorai, dan melihatnya tak ubahnya sebuah pesta yang sudah semestinya dipenuhi tawa bahagia.