Pesan Pram untuk Tere Liye

Pram tidak banyak menyebut atau menyitir ayat suci. Baginya yang dibutuhkan untuk benar-benar suci itu adalah akal, pikiran, dan hati. Hanya dengan itu saja maka bisa melahirkan sesuatu yang juga suci, walaupun manusia takkan memuja karya yang dilahirkannya setara kitab suci.

Pram memilih untuk menyucikan dirinya lewat penjara, lewat pukulan serdadu. Dia baru bisa benar-benar hidup selayaknya anak bangsa yang merdeka di usia tua atau menjelang ia diajak jalan-jalan oleh malaikat pencabut nyawa ke alam sana. Walaupun bagi lawan politiknya, ia dilihat tak ubahnya noda, yang harus dijauhkan.

Baginya, saya menulis dan membuka sejarah apa adanya, tak peduli ini kelak akan diganjar penghargaan atau penjara--mungkin itu juga yang membuatnya mendapatkan semuanya, ya penghargaan ya penjara.

Masa depan butuh referensi yang benar untuk bisa menciptakan rencana benar. Tak heran, Pram itu menjadi penggila kliping koran meski ia dipenjara. Itu sebagai ekspresi sederhananya untuk mengejar yang benar, membiasakan dirinya pada hal-hal yang benar.

Dia dituding PKI, dia dituding Komunis, persetan dengan semua tudingan. Baginya, entah penulis entah politisi, atau siapa saja, walaupun pernah mendapatkan tanda tangan Tuhan--terbayang penulis yang dikejar penggemar untuk tanda tangan-- tetap tidak berharga jika gagal mewariskan hal-hal benar.

Penulis, bagi Pram, yang diutarakan lewat banyak tulisan, adalah jembatan untuk pembacanya ke mana kelak mereka melangkah. Maka itu, Pram tak gemar buru-buru, maka itu ia berterima kasih pada Pulau Buru, yang membinanya untuk menjadi penulis yang sabar. Pram tak suka buru-buru, tapi apa yang sudah dilahirkannya masih terus diburu. Saya simpulkan saja begitu.

Maaf, rekan Darwis, saya mendudukkan Anda di bawah orang yang oleh sejarah dituduh sebagai PKI, sebuah partai politik pertama yang berani menunjukkan diri sebagai Indonesia. Tak masalah jika saya lantas Anda masukkan sebagai tipe rakyat dari "negeri para bedebah." Ini hanya demi sejarah.

* Twitter: @ZOELFICK