Membakar Kata

[caption id="attachment_72773" align="alignleft" width="124" caption="cinta itu tidak tertulis dengan kata, tidak tertulis sebagai kata (Gbr: Google)"][/caption] Aku tak bisa lagi menulis kalimat tentang cinta. Sudah lama setelah tatap matanya tak lagi mengizinkanku berkata-kata. Aku diminta diam saja oleh gumpalan awan. Alasan yang dikemukakan, karena memang sudah lama kamus-kamus bahasa terbakar, dari masa mataku terbuka dan menatap mata indahnya. Ditegaskan juga oleh malam, itu memang kebijaksanaan, karena cinta tidak dituliskan Tuhan hanya sebagai kata-kata. Kuyakini itu, karena jikapun aku mencoba berkata-kata, tetap saja yang terdengar justru suaraku terbata-bata. Kata-kata hanyalah episode malapetaka yang tak semestinya terus dipuja. Cilegon,12 Feb 2010