Melamun sejenak, melemparkan pandangan pada sebingkai foto dirinya bersama keluarga kecilnya.
"Fir, hapus saja nama dan nomer kontakku, jika itu melegakan pikiranmu. Anggap saja telah terhapus dan melumpuhkan tentangku."
Di seberang pulau, Fira membaca pesan masuk tanpa nama. Tapi dari isinya jelas datang dari lelaki yang beberapa saat lalu menelponnya.
Nomer ponsel itu, sekali lagi tertera digawainya.
Jemari lentiknya menari di antara SIMPAN dan HAPUS.
***
*) Bagian Lirik lagu Lumpuhkan Ingatanku - Geisha
Artikel 86 - 2022
#Tulisanke-386
#CerpenSiskaArtati
#NulisdiKompasiana