Aku lelaki jelata yang mimpinya sederhana. Setiap melangkah meninggalkan rumah, disirami oleh doamu yang basah. Jika aku terlambat pulang, di kepalamu tumbuh kecemasan. Adakah aku baik-baik saja? Â mungkinkah ban motorku bocor? Apakah aku punya uang lebih, kalau tidak, masih adakah saldo di a-te-em yang bisa digesek?
Aku lelaki yang ingin selalu sehat. Bila sakit, aku akan mengobatinya sendiri. Makan makanan kesukaanku yang dimasak olehmu, istirahat di rumah bersamamu, hingga bila aku sembuh, bukan karena obat, tapi perhatianmu yang bulat
Aku ingin menjadi lelaki yang pada setiap kekurangannya, ada engkau yang selalu menggenapkannya
Air Tawar, Padang, Â 9 Februari 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H