Ibu tiada pernah kuliah di sastra
Tapi, ia sangat mencintai kata-kata
Pantang baginya merendahkanÂ
Apalagi menghina kata-kata
Orang-orang takut mendengar
Kata-kata miskin dan kemiskinan
Tapi, Ibu tidak
Kemiskinan itu diperlukanÂ
Untuk menyusun keberhasilan
Ibu pernah memasak ikan asin
Anak-anaknya takut mendengar kata-kata itu
Hingga tak ada yang mau menyentuhnya
Asal kalian tahu, kata Ibu
Ikan asin, makanan mewah
Bagi orang-orang wah
Mereka bosan makan daging dan kambing
Yang banyak mengandung kolesterolÂ
Saat anak-anaknya sudah besar
Ibu diajak makan ke restoran
Makanan dihidangkan pelayan
Terlihat ada menu ikan asin
Salah seorang anaknya meletakkan
Persis di depan Ibu
Dulu, waktu kalian masih kecil
Aku menyukai ikan asin
Karena tak mampu beli daging dan kambing
Kami tertawa terbahak-bahak
Sedang Ibu tesenyum tertahan-tahan
Air Tawar, 28 April 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H