["Doc. Pri"]Doc. Pri
1. Judul : 16-6-2016
Langkah kakinya pelan, seolah gesekan dengan lantai tidak boleh meninggalkan suara. Sekarang tanggal 16-6-2016. Ini tanggal cantik, secantik wajah seseorang yang selalu memenuhi isi hatinya … dahulu kala. Ia mengambil HP lalu mengetik pesan singkat.
"Hai, apa kab…." Tekan tombol hapus.
"Hai, kamu sehat? Lagi ap …." Tekan tombol hapus.
"Hai, kesayangan … orang. Sekarang tanggal cantik loh. Nggak pingin ngomong apaaa gitu? Bagaimana kalau kita balikan." Tekan tombol kirim.
Di seberang sana …
Unfoll. Unfriend. Blocked.
"Tamat."
***
2. Judul : Cita-cita Adek
"Adek, kalo gede mau jadi apa?"
"Adek mau jadi tiga. Jadi pilot di angkasa. Jadi pilotnya kereta api. Jadi pilotnya taksi. Biar bisa antar dedi dan mami jalan-jalan ke Hong Kong dan Bali."
"Tapi dedi dan mami maunya keliling dunia."
"Adek nggak tau jalannya, Mamiii. Kita keliling Monas dulu aja, ya. Kan tinggal belok kanan, kiri, kanan, kiri … gitu."
***
3. Judul : Mantan
"Meski kita udahan, jangan putus komunikasi, ya."
"Hmmm."
"Kok hmmm? Kamu lagi apa? Di mana sekarang?"
"Belanja. Di pasar bunga."
"Kamu masih suka beli bunga segar ya? Kebiasaanmu gak berubah. Selalu mengganti bunga setiap Sabtu."
"Enggak, aku cuman mau ngirimi kamu karangan bunga."
***
4. Judul: Mesin Cuci
"Bisa kerja nggak, sih? Nyebokin adek aja ngak bersih."
"Maaf, Nyah."
*
Satu jam kemudian ….
"Adek tidur ya, kok sepi amat?"
"Enggak, Nyah. Adek lagi dibersihin. Tuh, di dalam mesin cuci."
***
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H