Aku hanya seorang babu
Bagaimanaku mensucikannya?
Dibasuh dengan apa?
Dibersihkan dengan cara apa?
*
Pagi masih terlalu dini. Tapi mataku terang benderang serupa purnama bulan ke-8 tahun Lunar meski semalaman tiada terpejam. Aku berjalan pelan menuju dapur. Bapak dan ibu sedang menikmati kopi.
“Bapak, Ibu, saya pamit, mau kembali ke kerja hari ini.” Mereka berpandangan. Ibu berdiri, mendekat padaku. Suaraku tercekat, napasku terhenti sesaat. “Semalam majikan meminta saya segera kembali. Nenek masuk rumah sakit.” Aku berbohong, dobel bohong.
Beri Komentar
Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!