Hari kemarin, aku melayat tetangga. Seorang ibu guru yang mestinya masih memiliki kesempatan untuk 'meniti karir' harus meninggalkan dunia karena sakit yang dideritanya. Ya, ia menderita sakit selama beberapa bulan. Suami dan anaknya pun harus ikut menderita untuk mendampinginya. Selain itu, dana juga ikut terkuras untuk biaya perawatan. Walaupun ia anggota BPJS, tapi masih banyak biaya sampingan yg perlu dikeluarkan.
Setelah bersalam-salam dengan keluarga duka dan para pelayat yang hadir, aku bergabung dengan beberapa tetangga. Aku berjumpa 'sesepuh' kampung itu, dan terlibat dalam obrolan tentang berbagai hal. Kami juga berbicara tentang yang meninggal, bahwa usianya masih muda, bahwa mestinya ia akan diangkat menjadi pimpinan sekolah, bahwa kasihan keluarga yang ditinggalkan.
Tiba-tiba seseorang bertanya kepada 'sesepuh' Â kampung itu.
"Mbah usia berapa?"
"Sembilan puluh," jawab sesepuh itu.
"Nah, sembilan puluh masih sehat walafiat!" komentar yang lain.
"Ya, tapi sudah lelah," lanjut sesepuh.
"Lelah gimana Mbah?"
"Sudah lelah dengan dunia," lanjutnya lagi. "Sebenarnya aku sudah minta dipanggil, kok dak segera dipanggil. Â Yang masih muda malah duluan. Aku sudah siap meninggalkan rumah, meninggalkan ayam-ayamku, meninggalkan kambing-kambingku, meninggalkan segalanya. Kuyakin, di sana telah tersedia tempat yang lebih indah, yang lebih enak. Aku bisa istirahat. Teman sebayaku sudah tidak ada semuanya."
"Ayam dan kambingnya untuk siapa, Mbah?"
"Ya untuk yang membutuhkan."
