***
Setelah tidur selama setahun, lelaki tua bangun. Dengan susah payah dia membuka bola mata. Semut rangrang yang kebetulan sudah lama bikin sarang di wajahnya geger. Mereka menggigit wajah lelaki tua semau udel. Beberapa justru mengencingi bola mata yang terbuka itu.
"Aaaaaaaaaarrrrrrrhhhhhhh!!!" dia memekik kesakitan.
Layar televisi yang masih menyala telah sepenuhnya diselimuti oleh debu dan sarang laba-laba. Baju dan celana lelaki tua sudah tak berbentuk lagi. Beberapa tikus keluar dari saku baju dan celananya begitu ia meregangkan otot-ototnya setelah tidur panjang.
Untuk pertama kalinya, para tetangga baru berani memasuki rumah lelaki tua itu setelah tiga tahun dianggap jadi hantu dan setelah mendengar dengan jelas teriakan itu yang sama sekali bukan ciri khas teriakan hantu.
***
Purworejo, 30 September 2016
Â
(Pernah dimuat di Radar Surabaya)
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
