Mesin cek saldo lebih memilih memendarkan warna kuning semuram pertanyaan: Seberapa banyak bekal engkau siapkan untuk menempuhi riuh perjalanan?
Huruf-huruf yang buram nampaknya tak tega menyampaikan kabar betapa menyedihkan sisa bekal yang aku siapkan.
Atau, memang mataku yang mulai menua hingga tertatih kueja deretan angka-angka, sementara derak roda kereta memaksa langkah untuk segera menuju pintu-pintu stasiun itu.
Stasiun Depok Baru, 26 September 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H