Pampers Salah Ukuran

Dua puisi karya saya bertema popok bayi/pampers untuk memperingati Hari Anak Sedunia.

PAMPERS

Engkau rela melindungi buah hati,
menampung kotoran dan air seni.
Sekali berarti sesudah itu mati.

Engkau bekerja meneladani kelembutan
Serupa sepasang tangan ibu menadah,
segala kotoran, rupa-rupa muntah.

Engkau juga saksi tumbuh kembang bayi.
Ukuran lingkar pinggangmu cepat berubah
seiring perjalanan usia yang terus bertambah.

Sewaktu kecil aku belum mengenalmu,
Ibu melindungiku dengan popok kain
berbalut kesabaran berlapis-lapis
tak akan terkikis terkena siraman pipis.

Kehadiranmu menawarkan solusi lebih praktis,
daya serap tinggi menjaga gerak buah hati yang dinamis.
Sayang, kelembutanmu harus ditebus dengan harga mahal,
tak seperti sentuhan lembut ibu yang tak berharap imbal.

Depok, 25 Mei 2017
---------------------------------------------

SALAH UKURAN

"Ayah memang kurang perhatian,
beli pampers saja salah ukuran,"
keluh istri saat memeriksa barang belanjaan.

Si kecil tertidur lelap di depan televisi
yang tekun menyala tak pernah mati.

Anak zaman sekarang cepat melar dan bertambah tinggi,
pasti karena asupan penuh gizi dan nutrisi.

Sepertinya belum lama beli pampers sedang,
seingatku sekarang buah hatiku perlu ukuran besar.
Ternyata si kecil butuh pamper ekstra besar.

Seperti harga kebutuhan bayi,
yang terus merangkak naik,
mau tak mau harus dibeli,
agar tumbuh kembangnya baik.

Apakah harga-harga juga minum susu kemasan
hingga membuatnya cepat mengalami pertumbuhan?

"Kalau bisa pampers ini ditukar saja,  
atau ayah mau memakainya,"
kata istri setengah bercanda.

Sayangnya, barang yang sudah dibeli
tak bisa dikembalikan lagi.

Kucoba memakai pampers salah ukuran,
dengan garis biru menghadap ke depan.

Tubuhku terlihat imut dan lucu.
Seketika aku terkenang ibu,
yang tak lelah merawat masa lalu.

Malam itu begitu nyenyak tidurku,
seperti berada dalam dekapan ibu.
 
KRL Commuter Line, 10 September 2014