Tanda Salib & Tukang Ojek di Subuhmu

Setelah menyimpan tanda salib

di saku baju,

kau pamit pada subuh yang tua.

Tukang ojek sudah menggigil di depan

pintu,

dikutuk dingin dan bau nafas hujan.

Tanda salib yang kausimpan di saku

buat jaga-jaga bila setan menghadangmu.

Apakah itu sebabnya

kau tak mau diturunkan di muka halte?

Karena setan-setan yang nakal

selalu bisa memulangkanmu pada

kisah-kisah cinta yang gagal?

Tukang ojek itu hanya mengantar,

dan menjemput bila di suruh senja.

Ia tak pernah bicara apa-apa.

Membisu bila tak diajak bicara.

Siapa tahu ia malaikat yang menjelma,

menunggu kau dengan jujur

menyampaikan curhatanmu

Sangatta, 2019