Pelarian Jiran

"Fadil.... Fadil... Dil...!" panggil Nadiyah yang dipanggil terus saja berjalan tanpa menoleh sedikit pun pada Nadiyah. Rasanya kesal bercampur amarah di dada Nadiyah. "Hemmm... Berani sekali Fadil tidak mendengar panggilan aku." Nadiyah mengerutu dalam hati. Diambilnya sebuah batu kecil dan dilemparkannya ke arah Fadil. Buk! Tepat sekali menegnai kepala Fadil yang secepat kilat menengok ke kanan dan ke kiri mencari asal batu yang menimpa kepalanya yang sudah mulai ditumbuhi rambut hanya masih jarang-jarang. Fadil melihat Nadiyah yang di belakangnya dengan tangan menggapai meminta Fadil berhenti. Napas Nadiyah yang memburu karena sudah jauh mengejar Fadil hingga ke taman di rumah susun tempat mereka tinggal.

Fadil mempercepat jalan dengan setengah berlari. Nadiyah yang melihat Fadil semakin kencang berlari bertambah amarahnya. "Fadil, awas yah aku tidak akan lagi mengajakmu bermain dan membelikanmu minuman capcin!" Nadiyah berteriak memperingatkan Fadil. Mendengar ancaman Nadiyah, Fadil tidak berhenti ia terus mempercepat jalannya bahkan kini berlari. Tas di punggungnya yang penuh dengan buku pelajaran tidak menyurutkan langkahnya untuk segera berlari. Ia harus mampir dulu di rumah bu guru meminta materi dan tugas pelajaran. Fadil tidak memiliki gawai seperti teman-temannya yang belajar secara virtual menggunakan gawai. Dua hari sekali Fadil pasti ke rumah bu Putri untuk mengambil tugas yang disiapkan.

"Ini materi pelajaran dua hari ini yah. Ini juga tambahan materi sampai Jumat." 

"Kok, banyak sekali Bu? apa ibu sudah bosan memberikan saya materi dan tugas? maafkan saya Bu, saya sedang menabung agar terbeli gawai bekas." Fadil berbicara sambil menunduk tak berani menatap Bu Putri.

"Bukan, Fadil ibu senang kamu semangat sekali belajar, tapi di rumah ibu sedang ada yang sakit dan isoman. kamu tidak boleh sering-sering ke rumah ibu. Selebihnya tugas dan materi ibu akan kirim pesan ke Nadiyah dan kamu bisa bertanya pada Nadiyah."  Jawaban Bu Putri panjang lebar agar Fadil mengerti.

Fadil menyalami Bu Putri dan berlalu dengan wajah muram.

"Bu Putri tadi tidak mau saya salami, saya salah apa? mengapa yang isoman orang lain dan Bu Putri tidak boleh bertemu saya." Fadil yang tidak mengerti arti kata isoman berlari lagi sambil memasukkan kertas materi dan tugas ke tas lusunya. Tujuannya sudah jelas penghasil pundi-pundi uang untu dibelikan gawai agar ia bisa belajar virtual di rumah.

"Pak Somad, ada lagi yang harus saya angkat?" tanya Fadil pada pak Somad pemilik toko kelontong di pasar Jongkok. Sudah satu minggu setiap habis pulang sekolah Fadil bekerja paruh waktu di toko pak Somad. Pekerjaannya mudah dan ringan hanya memindahkan barang-barang toko yang sudah habis dari gudang ke beranda toko agar pembeli melihat bahwa stok barang toko pak somad masih ada. Kadang-kadang ada pelanggan yang memintanya membawa barang hasil belanjaan mereka ke motor atau mobil yang membawa pelanggan. Hasil upah ini kata pak Somad boleh diambil dan tidak memotong upah mingguan yang diterima Fadil. Masker yang dipakainya entah sudah berapa hari tidak digantinnya itupun diberikan oleh Mpok Ijah warteg yang selalu dibantunya cuci piring.

Pekejaan yang tidak biasa untuk anak seusia Fadil, yah Fadil masih duduk di kelas tiga SD, namun pekerjaannya sudah sungguh luar biasa untuk anak seumurnya. Tangannya yang mungil harus mengangkat barang-barang yang kadang melebihi ukuran tubuhnya. Mulai galon air, minuman kotak, bahkan karung beras. Pekerjaan ini harus dilakukan Fadil karena sudah satu bulan ayahnya yang bekerja di negeri Jiran Malaysia tidak mengirimnya uang lagi. Ibunya sudah berusaha menelpon tapi tak ada kabar berita ayahnya. Kata ibu agen penyalur tenaga kerja sudah didatangi dan mereka kehilangan kontak dengan ayah Fadil setelah ayah Fadil keluar dari pabrik tempatnya bekerja berdasarkan data yang dimiliki agen tersebut. Gawai ayah Fadil sudah lama tidak aktif.

Berita diterima ibu Fadil siang itu. Pandemi Covid-19 membuat ayah Fadil hilang kontak. Menurut kabar dari agen tenaga kerja ayah Fadil dideportasi setelah pandemi di negeri jiran semakin memuncak. Nun, jauh di hutan Kalimantan sekelompok orang tiga orang laki-laki dan sepuluh perempuan hidup di gubuk yang didirikan. Mereka berharap akan kembali bekerja di Malaysia setelah pandemi dan bertahan hidup dari apa yanga da di hutan. Pakaiannya sudah robek di sana sini tak ada yang dapat mereka lakukan. Bertahan di hutan dengan kondisi seadanya membuat amarah kerap memuncak.  Hingga suatu hari seekor harimau lapar berkeliaran karena mencium darah segar. Yah, seorang laki-laki dari kelompok itu baru saja tertusuk duri ranjau yang dipasang pemburu. Darah belum juga berhenti ketika tubuhnya diterkam dan dikoyak-koyak oleh Raja Hutan. Tak puas memangsa satu manusia, harimau lapar itu mengincar sekumpulan manusia yang mengandalkan gubuk sempit untuk bernaung.