Pierre seharusnya mendapatkan perempuan itu, tapi ia tak bisa. Sebab ia jatuh lunglai di lantai yang pecah. Wajahnya tepat menghadap tanah yang rekah. Aroma tanah basah dan angin dingin membawanya ketepian sungai Seine bertahun-tahun yang lalu. Matahari di atas kepala, ladang gandum yang keemasan, sayur mayur dan Barbara yang datang padanya dengan seikat bunga viola dan jari yang terluka. Ia mengusap jemarinya dengan cinta dan menghiburnya dengan syair Rimbaud, tapi amis yang keluar dari jari Barbara menusuk hidungnya tak tertahankan dan lehernya semakin tercekat.
ma faim, Anne, Anne
Fuis sur ton ane
Fuis sur ton ane*
Saat itu bulan September di Ruse, tengah malam. Pertengahan musim gugur dan hujan yang semakin deras saja.
***
*Laparku, Anne, Anne
Lari di atas keledaimu
Lari di atas keledaimu
