Sebuah kursi menancap di tepian danau, di kawasan pemukiman penduduk, dikelilingi oleh lebatnya hutan pinus. Jika angin sedang ribut hutan pinus seakan berbisik padamu. Memberi kesan bahwa dirinya begitu hidup.
Bagaimana wujud kursi tak bisa digambarkan dengan kata-kata menawan. Sepanjang tepi danau hanya kursi itu satu-satunya kursi. Penduduk tidak menahu tentang kapan dan siapa yang meletakan kursi itu. Sepengetahuan sesepuh desa, kursi itu sudah ada sebelum ia lahir. Ini isyarat bahwa kursi itu tak berpunya atau berasal.
Danau damai itu diam. Sediam ikan-ikan di dalamnya. Tapi danau itu hebat. Dia hanya diam saja---tidak ribut atau sembarangan memercikan air ke sekelilingnya. Danau itu tak berwarna karena kebeningan sudah menjadi warna dasar yang alamiah. Jadi hanya bening, sampai-sampai orang dapat leluasa memperhatikan makhluk hidup di dalamnya.
Kala memasuki sore hari danau itu berubah warna menjadi merah. Jika pagi hari berlainan, ia menjadi bercahaya jingga. Berbeda di malam hari: mencekam.
Seringkali kursi itu tidak sendiri. Ia bersama seseorang. Seseorang yang membunuh waktunya berdiam diri menatap danau.
Tidak jauh dari danau berdiri satu rumah seorang pria usia lanjut. Usianya tujuh puluh tiga tahun lebih dua bulan. Ia sebatang kara. Rumah pria ini hanya sejauh seratus langka dari kursi. Pria ini adalah seseorang yang setia menduduki kursi. Setiap hari minggu ia duduk memandangi danau yang berubah warna setiap saat.
Matahari mulai menurun perlahan. Siang telah akan pergi. Pria tua itu mengelilingi rumah mencari lilin dan korek api. Berjaga-jaga jika kebetulan ia harus di tepi danau hingga malam. Semua sudah siap tanpa terkecuali roti, air minum serta pena dan selembar kertas. Ia pun menutup pintu dan menguncinya. Dengan badan bungkuk ia berjalan pergi menjauh dari rumah.
Setelah ia menaruh separuh badanya di atas kursi, seperti biasa ia merapikan semua barang bawaan tepat disebelah kanannya: roti, air minum, lilin, korek api serta pena dan selembar kertas. Ia memulai renungannya dalam diam. Memperhatikan sekelilingnya yang sunyi dan memerah. Memotong sedikit roti untuk makan malam. Meminum separuh air minum. Tapi ia kembali larut dalam suasana diam.
Senja itu telah tiba. Membuat pembeda yang begitu kentara bagi pria tua. Ia mengambil penanya, menggegamnya sedemikian kuat. Raut wajahnya berubah seakan bersiap untuk sesuatu, seperti seorang jenderal perang dunia yang siap menembak apa saja yang ada di depannya.
"Aku sudah siap. Tapi tidak untuk meratap di bawah naunganmu. Semua orang mengandaikanmu sebagai yang terindah dari yang lain---hebatnya, tidak bagiku." Pria tua itu berbicara dengan cukup bengis pada keindahan senja.
Ia meneguk lagi air minum. Kali ini air minum sisa seteguk. Barangkali akan dibuatnya sebagai penutup setelah makan roti. "Sekalipun kau berbeda dari biasanya dirimu, aku tetap bertahan dengan pendirianku. Tidak kuberikan untukmu apa yang ada di diriku. Cukup hanya waktu, lebih tidak!" Pria tua melanjutkan.
Senja hanya bergerak menggelap tanpa menghiraukan cacian dari pria tua. Pria tua itu mengambil selembar kertas dan ditaruhnya di atas paha kanan. Ia bersiap menggoreskan tinta penanya untuk melukiskan atau menuliskan. Pria tua memilih yang kedua, menuliskan.
Sebait kumpulan kata telah usai. Pada bait ini ia menuliskan sesuatu yang pilu bagi penikmat senja yaitu hanya sekumpulan pertanyaan. Di atas kertasnya, ia bertanya apakah kau mengenal senja dengan baik, apa kau pernah menjabat tangannya, apa senja yang kau puja itu sewaktu-waktu pernah berbicara padamu---mengapa kau melakukannya, sepantaskah itu senja bagimu, se-idealisme itukah pikiranmu tertuju pada senja. Ia berhenti sejenak. Kira-kira begitu isinya.
Diamatinya sekeliling menjadi gelap karena senja berangsur pergi. Apa yang terjadi adalah gelap akan tiba. Ia cepat-cepat menuntaskan urusannya hari itu. Melanjutkan goresan penanya pada bait kedua.
"Apa yang akan kutulis adalah jawaban atas pertanyaan di bait pertama. Kau harus tau senja, ini untukmu! Akan aku perbanyak makian untukmu karena isi alam tidak hanya dirimu."
Tetiba semua terasa sulit bagi pria tua untuk melanjutkannya. Ia kesulitan menjawab pertanyaan yang diajukannya sendiri. Lama tidak terjawab, ia hanya terpaku dengan memegang pena. Lalu ia mengangkat kepalanya, mengarahkan pandangannya pada danau yang memantulkan senja. Ia menunduk lagi berharap dapat menjawabnya. Tapi tidak. Sampai ia menyerah oleh perut yang kelaparan. Nyatanya sepotong roti tidak cukup mengganjal perut manusia yang sedang marah.
Sembari berkemas ia berbicara pada senja: "Aku akan kembali lagi hari minggu setelah aku dapatkan jawabannya. Jika aku tidak datang lagi dan duduk di atas kursi ini, itu berarti aku menyerah untuk mencari jawabannya. Kau menang tanpa syarat." Â Janji pria tua pada senja.
Pria tua berkemas kembali kerumah dalam keadaan hati cemas. Cemas dengan janji yang baru saja ia sampaikan pada senja. Janji, rasa cemas, takut dan marah---ia bawa semua beban itu ke dalam mimpi di tidur malam.