Kepada Sapardi

Engkau (dan aku) yang beranjak tua, sedangkan dia masih di sana,jauh di sana, menunggu gugurnya sakura. Atau jangan-jangan engkau abadi dalam sajak ringkih itu?  

Yang fana adalah waktu. 

Tiba-tiba engkau berdiri. “Permisi, bolehkan kuhapus jejakmu dijalan itu?” pintamu.

Jejakku? Jejak yang ragu-ragu itu?

Oh ya. Baiklah. Terima kasih.  

Engkau pun berlalu. Meninggalkan contekan tentang debar dalamdiam. Tentang sebulir bening yang membasahi tulisan di halaman muka undangan perkawinan:

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana….tapi tak bisa.