Tangan lentiknya terulur meraih kerah kemejaku. Menautkan kancing ke lubangnya lalu menyusuri garis rahang. Aku meraih jari-jarinya. Dia berkedip dengan natural ketika aku menempelkan bibir di atas jari-jari tangan kanannya.
"Aku akan pulang terlambat hari ini," kataku padanya.
Dia menganggukkan kepala pelan dan bibirnya tersenyum alami. "Baiklah. Aku akan memasak makan malam dan mengganti sprei hari ini. Oh, ada beberapa buku yang harus aku baca hari ini. Kau tahu? Buku Penyihir Kota Kembang."
"Baiklah. Aku pergi, Michelle." Aku melambaikan tangan sebelum melangkah ke luar rumah dan melaju dengan Mercedes-Benz warisan dari Ayah.
Beberapa orang menganggukkan kepala dengan sopan untuk berbasa-basi ke arahku. Aku hanya membalas seperlunya. Mengangguk, tersenyum tipis, melambaikan tangan. Menekan angka 53 di tombol lift, aku memerhatikan perempuan dengan setelan blazer dan rok span di atas lutut yang berdiri sejajar denganku. Aku memandangnya beberapa detik tanpa berkedip untuk memindai fitur wajahnya yang masuk skala cantik.
Michelle butuh teman. Tak ada salahnya membawakan dia teman yang sama. Toh mereka sama sekali tak memiliki perasaan cemburu atau semacamnya, pikiranku mulai menyusun rencana.
Pintu lift terbuka. Aku melangkah lebih dulu tanpa mengatakan apapun pada perempuan itu. Berbelok ke arah kiri, aku tiba di ruangan kerja dengan disambut Yanah, perempuan berdarah sunda yang menyusun jadwal kerja sekaligus mengurus jadwal pergantian Michelle di rumahku.
"Selamat pagi, Pak. Hari ini akan ada pemeriksaan untuk piranti lunak Michelle," katanya ketika aku baru saja mendaratkan tubuh di kursi kerja.
Aku menepuk dahi sesaat. "Astaga. Aku benar-benar lupa! Apakah tidak apa-apa kalau aku tak mengawasinya? Aku ada janji dengan Alex pukul tujuh malam ini."
"Tidak masalah, Pak. Mereka hanya akan menambahkan fitur baru."
Alisku terangkat. "Oh ya? Apa saja?"
