"WIS PECAH PAMORE!!"
Kendi berisi air tujuh sumur itu dipecahkan mbah Siti saat ritual siraman usai dilaksanakan. Reihan beranjak untuk berganti baju dan melakukan ritual sungkeman sebagai tanda minta restu pada kedua orang tuanya. Hari ini adalah hari terakhirnya berstatus lajang, besok titik balik kehidupannya. Suci gadis manis yang ia kenal tiga bulan lalu bersedia menjadi istrinya.
Lima hari yang lalu bapak dan simboknya telah memasang bleketele di depan rumah sebagai tanda akan ada seorang anak akan dilepas memasuki gerbang pernikahan. Semua dilaksanakan dengan cepat, dua minggu yang lalu acara nontoni sekaligus lamaran dan besok jatuh hari baik untuk mereka menikah.
Perkenalannya dengan Suci memang terbilang unik, bagaimana tidak dia berkenalan justru pada saat dia mancing di waduk Lalung. Malam itu dia kehabisan bensin untuk pulang, Suci yang kebetulan tinggal dekat waduk menawarkan mampir kerumahnya. Reihan sempat heran kok ada perempuan cantik dini hari keliaran di jalan, tapi menurut Suci di sedang mencari anjingnya yang melarikan diri dari rumah.
Mereka bertukar nomer telepon dan saling mengontak. Beberapa kali mereka janjian bertemu saat makan siang. Sebagai pekerja di sebuah pabrik plastik yang jam kerjanya terbagi dengan tiga shift, Reihan lebih sering berhubungan dengan Suci lewat telepon dan sosmed. Sampai sebulan lalu dia memberanikan diri mengutarakan perasaan tertariknya pada Suci. Gayung bersambut, Suci menerimanya bahkan memintanya untuk segera melamar pada walinya, karena Suci anak yatim piatu.
"Aku mencari suami mas, bukan sekedar pacaran!" kata Suci waktu itu. Dia mengatakan itu sepulang mereka berjalan-jalan di PGS dan berbelanja batik, dan Reihan dibelikan sebuah ikat pinggang kulit. "Ya Dik! Umurku juga sudah cukup untuk menikah, tapi terus terang saja penghasilanku tidak banyak. Apa kamu ndak menyesal jadi istriku nanti!" tanya Reihan sambil meremas tangan Suci.
Suci tertawa kecil, " Kalau aku mencari suami berharta ya mending cari duda kaya atau jadi simpanan saja to Mas!" jawab Suci mencubit lengan Reihan. Karena hari itu jatah libur Reihan, mereka dapat lebih lama bersama. Dan memutuskan untuk pergi melancong ke Tawangmangu. Mereka berdua menikmati suasana pegunungan yang indah. Namun naas seperti biasa, Tawangmangu sering kali turun kabut dan hujan sekalipun daerah lain tidak hujan. Reihan dan Suci terpaksa mencari penginapan di sekitar Kalisoro.
Entah setan apa yang merasuki mereka, atau karena terbawa suasana dan hawa dingin yang menusuk tulang. Mereka larut dalam nafsu yang seharusnya tidak dilakukan sebelum menikah. Namun tidak ada penyesalan karena memang mereka memutuskan untuk segera menikah.
"Rei... Cepat ganti bajunya, jangan melamun saja!" seru mbah Siti dari luar kamar dan membuyarkan lamunanya. "Iya Mbah, sudah selesai!" jawab Reihan sambil cepat cepat memakai beskap dan menyelipkan keris di belakang punggungnya. Reihan keluar kamar dan melanjutkan ritual sungkeman. Organ tunggal yang disewa orangtuanya menyemarakkan acara ngangkatke anak ** malam ini.
Keesokan harinya rumah Reihan semakin ramai. Beberapa orang penatua kampung sudah siap mbesan**ke rumah Suci. Mereka berangkat beriringan dengan dua mobil. Sepanjang jalan Reihan diolok-olok tentang malam pertama yang akan dijalani nantj malam. Perjalanan yang seharusnya dapat ditempuh selama setengah jam ternyata lebih lama. Mereka berputar-putar di sekitar waduk Lalung namun tak sampai di tempat yang dituju.
"Le, lak ora kliru ta dalane!** Kemaren waktu nglamar kita belok ke kiri setelah pohon mahoni. Lha kok sekarang ndak ada jalan ke kiri?" tanya Simbok mulai gelisah. Reihanpun juga resah, beskap yang dikenakan basah oleh keringat yang mengucur deras. "Ndak Mbok? Kan aku sudah sering ke sini. Tapi ini memang mengherankan kok ndak ada jalan masuk ya Mbok?" jawab Reihan tak kalah gelisah.
