"Lebaran tahun ini beda sekali. Vibesnya seperti hari-hari yang lain, kayak kita pergi silaturahmi biasa saja. Tidak seperti tahun lalu, sepi sekali dirasa." Begitulah ungkap Sarina dalam obrolan saat kami bertamu di rumahnya sambil menikmati jus jeruk yang kemanisan yang dia hidangkan. Aku, Nisma, dan Munira sedikit terkekeh mendengarnya dan terus melanjutkan pembicaraan kami mengenai vibes lebaran di tahun ini yang memang agak lain.
Usut punya usut, ternyata alasan mengapa lebaran kali ini terlihat berbeda. Lebih sunyi dan lebih sepi, disebabkan oleh kebanyakan masyarakat di Batu Putih lebih memilih ke sawah daripada menyambut tetangga yang datang. Alasannya, karena musim menanam padi bertepatan dengan hari kemenangan tersebut. Jadi, selepas shalat ID mereka pada berangkat ke sawah*(*ss).