Cerita yang kutulis ini, bukanlah cerita biasa. Aku anggap luarbiasa, karena kisah ini adalah kisah tentang orang-orang biasa. Namun, sudah melakukan hal-hal yang menurutku luar biasa. Mereka sama sekali tidak terkenal. Kalau orang berkumpul, namanya tak pernah disebut. Apalagi di media cetak, sama sekali orang tak pernah membacanya. Apalagi di Media elektronik, tak pernah ada siaran tentangnya. Meski dia tak dikenal di bumi, aku yakin penghuni langit mengenalinya dengan baik.
Di Kampung Akhirat logika memang dibolak balik. Aku pikir kaya adalah dengan memiliki harta yang banyak. Nyatanya, aku merasa Kaya ketika aku "kosong". Dalam Takhalli aku temukan kekayaan batin. Dulu aku meyakini menjadi orang 'Hebat' adalah dengan belajar dari orang-orang terkenal. Hari hari ini ketika kesepian memelukku, Allah SWT hadirkan orang-orang hebat justru karena, tidak terkenal. Dia murid-murid Tarekat Idrisiyyah, seakan-akan Syekh Akbar mewujud disana-sini dalam bentuk apa saja.
Baik aku awali kisah ini dengan judul singkat: Engkong.Â
Pertama aku melihatnya sedang mendorong gerobak sampah. Senyumnya khas. Manis ... ah bukan. Senyum terbuka ... ah tapi matanya tidak eye contact. Senyum rindu ... ah setua itu dia merindukan apa? Baik kusimpulkan saja: Senyumnya, "Teduh dan Meneduhkan," itulah yang aku rasakan ketika aku menatapnya. Ketika aku bercakap-cakap dengannnya, senyum itu tak lepas dari bibirnya. Senyumnya selalu ada baik diawal, di tengah ataupun di akhir, kalimatnya. Aku jadi ingat masa-masa SMP ketika mulai jatuh cinta, aku selalu menatap (gadis yg kutaksir)  sambil senyum dan menunggu dia  senyum balik. Ah masak aku jatuh cinta pada Kakek kakek?
Inilah kampung akhirat.
Aku melihat Engkong sebagai orang yang selalu berada di shaf depan ketika shalat. Tepatnya barisan terdepan sebelah kanan Syekh Akbar. Lengkap dengan uniformnya: gamis putih, Selendang tersampir di kiri dan sorban terlilit rapi. Seingatku untuk urusan seragam shalat, beliau selalu sempurna. Apapun shalatnya wajib atau sunnah. Kapan pun shalatnya, pagi siang atau malam. Siapa pun imamnya, dia selalu di depan. Kadang memang agak jauh dari Imam Shalat, tapi posisinya jelas shaf depan dan sebelah kanan. Itulah tempat favoritnya.
Bahkan dia sesekali tampil sebagai muadzin.
Dia pandai menyembunyikan kantuknya, seakan tak pernah tidur. Pantang baginya tidur ketika Syekh Akbar berzikir atau mengisi Majelis Ilmu. Dia akan mengingatkan santri kiri kanannya, agar senantiasa terjaga. Dia Rajin menyolek santri yang ditundukkan kantuknya, agar kembali terjaga. Pada dirinya aku membayang sosok Umar bin Khattab, yang setan saja kabur bila melihatnya. Santri yang mengantuk akan terjaga bila dia disampingnya, gara-gara colekannya. Jadinya setan putus asa menggodanya untuk mengantuk ketika berzikir. Rupanya itulah cara dia melawan kantuk, terus bergerak terus berjaga dan terus mengingatkan kiri kanan, depan dan belakang.
Kuingatkan kepada generasi yang mengantuk, lawanlah. Bangkitlah! Teruslah bergerak. Inilah pelajaran yang aku dapat dari seorang Tukang Sampah.
Pernah karena lelah berat aku tertidur. Seingatku hari-hari Pengajian Arbain memang melelahkan, setelah Majelis Ilmu dan Zikir, lanjut bangun untuk tahajud, disambung dengan subuh dan isyroq. Ketika menunggu Isyrok, Engkong menjadi murabbi dalam halaqahnya. Usai stalag Isyroq, aku ke balik ke Joglo dan langsung tertidur. Aku terbangun disamping perut lapar juga karena mendengar suara irama seperti di sawah. Setengah sadar aku berjalan membuka pintu dan disambut matahari yang menyilaukan pandangan. Diantara sinar itu aku lihat Engkong tengah mengayunkan pacul, memperbaiki saluran air di belakang joglo.
Ya Allah, ini orang kapan istirahatnya?
