Rumah Nenek

Sudah tiga hari Dinda tinggal sendirian di rumah peninggalan neneknya yang sudah hampir 5 tahun kosong. Rumah tua bergaya kolonial itu terletak di pinggiran kota, dikelilingi pepohonan rindang yang menjulang tinggi. Awalnya, dia merasa beruntung bisa tinggal di sana selama menyelesaikan skripsinya. Kesunyian tempat itu dirasa cocok untuk fokus mengerjakan tugas akhirnya.

Namun malam ini berbeda.

Jam dinding kuno di ruang tengah berdentang dua belas kali. Dinda masih terjaga di depan laptopnya, mencoba menyelesaikan bab terakhir skripsinya. Angin malam berhembus melalui celah jendela, membuat tirai tipis bergoyang pelan.

Tok... tok... tok...

Suara ketukan halus terdengar dari arah lemari kayu tua di sudut ruangan. Dinda menoleh, jantungnya berdebar kencang. Dia mencoba meyakinkan diri bahwa itu hanya suara kayu yang memuai karena perubahan suhu.

Tok... tok... tok...

Ketukan itu terdengar lagi, kali ini lebih keras. Dinda memberanikan diri mendekati lemari tersebut. Tangannya gemetar saat meraih pegangan pintunya.

"Siapa di sana?" bisiknya pelan.

Tidak ada jawaban. Hanya keheningan mencekam yang menyelimuti ruangan.

Dengan tekad yang dikumpulkan, Dinda membuka pintu lemari itu perlahan. Deritannya memecah kesunyian malam. Mata Dinda membelalak. Di dalam lemari, di antara tumpukan baju-baju tua, dia melihat sebuah boneka porselen yang tidak pernah dia lihat sebelumnya. Boneka itu tersenyum, matanya seolah menatap langsung ke arahnya.

Dinda hendak menutup pintu lemari ketika boneka itu perlahan menoleh.

"Akhirnya kau membukanya, cucuku," sebuah suara serak terdengar. Suara yang familiar... suara neneknya yang telah meninggal 4 tahun lalu lalu.

Dinda terhuyung mundur. Boneka itu bergerak, bangkit perlahan dari duduknya. "Nenek sudah lama menunggumu di sini..."

Jeritan Dinda memecah keheningan malam. Dia berlari keluar kamar, meninggalkan laptopnya yang masih menyala. Namun sebelum mencapai pintu depan, dia mendengar langkah-langkah kecil mengikutinya. Tap... tap... tap...

Suara tawa kecil menggema di belakangnya. "Mau ke mana, cucuku? Bukankah kau berjanji akan menemani nenek di sini?"

Dinda terbangun dengan napas tersengal. Dia mendapati dirinya tertidur di depan laptop. Jam menunjukkan pukul tiga pagi. "Syukurlah... hanya mimpi," gumamnya lega.

Namun ketika dia hendak melanjutkan mengerjakan skripsinya, matanya menangkap sesuatu yang membuat darahnya berdesir. Di layar laptopnya, ada sebuah file baru yang belum pernah dia buat sebelumnya.

Nama file itu: "Untuk cucuku tersayang.doc"

Dan di sudut ruangan, lemari kayu tua itu... pintunya sedikit terbuka menampilkan boneka porselen yang tersenyum ke arahnya.