Malam ini,
aku masih saja membaca
Beberapa kata yang tidak biasa
Trus membaca dengan nada terbata-bata
Di balik jendela kaca, kata-kata sudah binasa
Tanpa frasa
Tanpa makna
Hanya saja, aku sudah terbiasa
Malam ini, aku masih saja membaca, dengan irama yang terpaksa. Sajak-sajak tentang rakyat jelata membikin mata berkaca-kaca
Tanpa kata
Terus baca
Setengah berkaca, aku terbiasa
Malam ini, aku membaca
Seperti biasa, meramu kata-kata berubah makna, agaknya aku mengalami lupa
Kata-kata rupa isyarat
Mengalir menjamah nadi yang sakarat, tuan ajak kami perangi barat, padahal kami hanya diperalat
Maknanya berat
Tanpa rehat
Teriak kami dianggap khianat
Tuan sendiri mentalnya keparat
Malam ini, masih aku baca
Ribuan anak menangis tidak seperti biasa
Api di mata mereka membara, membakar dada
Aku sudah biasa
Ada kuasa tak dibaca
Yang baca lupa mantra, kata-kata hilang begitu saja
Malam ini,
